/ ]! E' E5 e8 Q! X( r9 D. A0 q % K& |- \7 g: K u
我的老家在河北唐山農(nóng)村,很小的時(shí)候,在前院的太爺家,看到過一幅他在北京拍的照片。太太告訴我:“那個(gè)很好看的地方,就是北京的中山公園?!爆F(xiàn)在想來,這幅照片大概是上個(gè)世紀(jì)40年代所拍。我們這些出生在50年代的農(nóng)村孩子,沒坐過汽車,更沒坐過火車,一直覺得北京是個(gè)非常神秘的地方,并夢(mèng)想著自己長大了,一定要去北京,去看看那里的中山公園。 ) |1 V+ ?1 J8 a9 j0 d
& ~. e7 V* h% I5 J; B* D3 |
畢業(yè)后在本地的縣城工作,雖然也曾幾次出差路過北京,但那時(shí)候不時(shí)興旅游。直到1986年,才有機(jī)會(huì)來到中山公園?,F(xiàn)在記憶最深的,就是在筒子河里劃船。一家三口,坐在一條小船上。兒子興高采烈,妻子大呼小叫。那時(shí)自己雖然沒有照相機(jī),但這個(gè)快樂的畫面,卻永久地印在了我的腦海。乃至,以后有人問起:“中山公園有什么呀?”我會(huì)張口就答:“劃船?!薄斑€有什么可看?”“還有中山堂、社稷壇……”再往下,就說不清了。 : Y+ ?! u9 g9 D P8 O3 R( ? D+ q- k, A
兒子大學(xué)畢業(yè)以后留在北京工作,然后結(jié)婚買房。我們夫妻倆,經(jīng)常來這里小住一段時(shí)間。去年4月的一天,突然想起,已經(jīng)20多年沒有去中山公園了,再去看一看吧。 $ I" B/ Z& G+ A2 w! m5 ?: G) s' L
' d* \1 M T$ q* z 看過《北京晚報(bào)》的人,都知道它的副刊叫“五色土”,而這“五色土”,就出自中山公園的社稷壇。在我國古代,一直存在著“社稷祭祀”的制度,把祭祀土地神的地方稱作“社”,把祭祀谷物神的地方叫作“稷”。中山公園的社稷壇建于永樂十八年(1420年),一直作為明清兩代皇家祭祀社稷的場(chǎng)所。從整體構(gòu)造來說,這個(gè)社稷壇是一座三層的方壇,用漢白玉砌成,自下向上逐層收縮。壇面上鋪墊著五種顏色的土壤:東方為青色、南方為紅色、西方為白色、北方為黑色、中央為黃色,以五行學(xué)說中的五色對(duì)應(yīng)五方。中央有一“社主石”,象征“江山永固,社稷長存”。 3 a6 }9 G/ R% v5 {6 [" l, K5 J7 w O, o5 ^ z& H. A
其實(shí)北京,也像這“五色土”一樣,濃縮了中華民族幾千年的精華。30年來,我先后上百次來過北京。短時(shí)兩三天,長時(shí)一兩月。但有很多的地方,還是沒有看過。因?yàn)槲覀兊慕?jīng)歷在變,北京的面貌也在變。這里多了一個(gè)體育場(chǎng),那里多了一個(gè)博物館;這里新裝修一家名人故居,那里新開放一處休閑樂園。還有北京的人群,也像這“五色土”,來自四面八方。別看他們多是一樣的黃皮膚、黑眼睛,但卻代表著不同的智慧和人生。和建國之初相比,北京的常住人口已經(jīng)翻了幾番。這么多人的知識(shí)、智慧、技術(shù)、力量、愿望、追求融合在一起,自然會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)的精彩和輝煌。 9 Z n; a: \1 \7 f8 {
) }1 k( F* W) i" u0 d
今年春天再來北京的時(shí)候,一位朋友問我:“你看過中山公園的五大名石嗎?”我聽了一驚,去年剛?cè)ミ^中山公園,怎么對(duì)五大名石沒有一點(diǎn)印象?一種愧疚之感,馬上躍上心頭。作為一個(gè)常寫文章的人,自以為很聰明,自以為很仔細(xì),自以為什么都懂,怎么人家說起“五大名石”,自己就目瞪口呆了呢?但在朋友面前,咱又不能承認(rèn)自己“無能”。所以只能打哈哈:“我對(duì)石頭不大感興趣,抓時(shí)間去看看。” 5 R+ b; ~4 D; |6 p# P
, s* w% M) ^6 [) s2 X 第二天,趕緊直奔中山公園。把“青云片”、“繪月”、“青蓮朵”、“搴芝”和“南極石”這五塊奇石,都拍了一幅照片。不料當(dāng)我把這些照片拿給兒子看的時(shí)候,他說:“爸,中山公園還有四大名亭呢,你都看了嗎?”我一聽愣了,一個(gè)小小的中山公園,怎么有這么多的“秘密”? ' v2 s4 Q3 ~! A. i5 Z5 ^# k
0 z* y& ^# A: S# m: z 細(xì)想,我們的人生,也如同一座中山公園。自以為看到了,其實(shí)沒看到;自以為知道了,其實(shí)不知道;自以為明白了,其實(shí)不明白;自以為正確了,其實(shí)不正確;自以為可以了,其實(shí)不可以;自以為吃虧了,其實(shí)沒吃虧。山外青山樓外樓,總有“秘密”在前頭,這也正是人生的魅力所在。有秘密,才能有追求;有追求,才能有進(jìn)步。, S3 ^& H! N7 x8 [ 8 w5 z8 I1 n, ]9 G9 |* W7 ^/ Y) V) P+ C