![]()
蘇州紫蘭小筑是我一直想來的地方,它對我的吸引,不僅僅紫蘭小筑是真正意義上的私家小園林,更重要是原主人周瘦鵑先生是真正意義上的舊式文人,與世無爭,讀書寫作愛花草盆景,正是我輩期待的讀書人理想的生活狀態(tài)。記得幾年前,我讀到周瘦鵑在文革中投井自殺悲劇故事時(shí),當(dāng)時(shí)我坐在編輯部電腦的面前,悲憤的心情久久不能平復(fù)。我相信人與人之間是有情感密碼的——從此走進(jìn)紫蘭小筑就是我心中的念想,我后來兩次去蘇州都尋找到王長河頭3號,因?yàn)楦魅瞬皇欤荒茉趬ν廪D(zhuǎn)一圈。直至這次無錫武頻圓賢弟的有心,幫我聯(lián)系了周瘦鵑最小的女兒周全女士,還專程陪我完成這篇文字采訪,感激!
——題記
![]()
王長河頭3號坐落蘇州鳳凰街上某條不起眼的小巷里,要不是門頭旁邊掛著一個(gè)“周瘦鵑故居”的牌子,很難猜想到這是當(dāng)年大名鼎鼎的紫蘭小筑。蘇州就是這樣,外表不起眼,推開門,美景卻藏在院子里。
周瘦鵑,民國時(shí)期著名報(bào)人兼文人,文學(xué)翻譯家,小說家,散文家,后來又成為蘇派盆景藝術(shù)家。
提起周瘦鵑,就想到民國時(shí)期的鴛鴦蝴蝶派小說,這類寫才子佳人情愛的小說,在當(dāng)時(shí)受歡迎的程度,相當(dāng)于現(xiàn)在被熱捧的言情電視劇,可嘆后來用政治標(biāo)簽來抨擊,把這個(gè)影響力很大的小說流派弄得灰頭土臉。在今天看來,鴛鴦蝴蝶派小說流派承襲中國古代小說傳統(tǒng)通俗文學(xué)的路子,他們和其他文學(xué)流派一樣,共同構(gòu)成近代文學(xué)史的整體景觀。
說起來周瘦鵑也是媒體人,當(dāng)年是中國影響最大的《申報(bào)》副刊主編。在上世紀(jì)三、四十年代,周瘦鵑與魯迅、張恨水、梅蘭芳等許多文化名人都有交往。在那個(gè)時(shí)代巨大變遷中,有人選擇進(jìn),有人選擇退,而周瘦鵑就是選擇后者,從上海的文學(xué)圈和媒體圈,退回故鄉(xiāng)蘇州,買個(gè)小園子與家人團(tuán)聚,養(yǎng)花弄草,安享晚年。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
那天下午,我們在王長河頭3號那個(gè)小門按下門鈴,開門的是笑意盈盈的周全老師,周全是周瘦鵑先生最小的女兒(周家共10個(gè)孩子,取義十全十美),她屬于那種典型的大家閨秀,待人接物氣韻生動(dòng),看上去就像四、五十歲的年齡。記得我們剛在那間“愛蓮堂”椅子上坐下,她捧上茶水后,就給我們講述這座院子的變遷情況。
周全告訴我們,1931年,她的父親回蘇州買下這個(gè)園子,用了所有稿費(fèi)和積蓄,還和上海朋友借了金條。這座破敗園子原來是清代大書法家何紹基后裔的產(chǎn)業(yè),當(dāng)初父親就是被園里的一株素心臘梅和一簇天竺所吸引。
那天,周全帶我們走進(jìn)園子,一眼就看見她所說的那株“素心磐口”臘梅樹,在冬日午后陽光下,滿樹的臘梅晶瑩剔透,我們從來沒有見過這么漂亮的臘梅,不由在樹下仰頭暗自贊嘆,睹物思人,也讓人暗自神傷。周全告訴我們,樹東邊的二樓當(dāng)年就是父親的書房“延年閣”,我當(dāng)時(shí)覺得心里被震了一下,仰起頭用手機(jī)拍這株臘梅樹,還把二樓書房作為背景帶下來——我們很在乎臘梅樹和書房,正是我們心中期待的文人風(fēng)景。
我們走進(jìn)來之后,才發(fā)現(xiàn)園子其實(shí)很大,這是一個(gè)長方形的院子,北面一排是居住區(qū),園子里種滿花草樹木。周全告訴我們,剛喝茶的客廳叫“愛蓮堂”,“不要小看這個(gè)客廳,當(dāng)年周恩來、鄧穎超、朱德、陳毅、葉劍英、劉伯承等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人,以及沈鈞儒、田漢等眾多海內(nèi)外著名人士先后在這里做客?!笨蛷d西側(cè)的三間房,以前全是清水地板房,還鋪著地毯,分別用來擺放父親的書籍、古玩、字畫,客廳東側(cè)的兩間房及二樓,以前是父母和幾個(gè)子女的臥室。
“我母親很了不起,她帶著我們幾個(gè)兒女一直住在里面,尤其是文革后落實(shí)政策時(shí),我母親經(jīng)過不屈不撓的努力,終于讓房子歸還我們周家手中。我的母親2005年去世,享年91歲?!比缃窨蛷d里還并排掛著父親周瘦鵑和母親俞文英的照片,另一面墻上還掛著某位著名畫家為她母親90歲生日所畫的壽桃圖。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
周全說,以前園子中間都是參天大樹,有香樟、重瓣紫藤、白皮松、孩兒蓮、紅豆樹、桂花、古柏等名貴古木。盡管周全一再強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在的園子已經(jīng)面目全非,但我們依舊可以看到園內(nèi)花草樹木茂盛,一片生機(jī)勃勃。
我們再往東走,有一個(gè)露臺,上面有假山石,上面有“紫蘭臺”字樣,原來臺子上一片嫩綠的葉子就是傳說中的紫羅蘭。周全告訴我,紫羅蘭一年開兩次花,一是早春二月——葉子還沒長出來,它就開一次花,二是金秋十月開花,只是花沒有春天開得茂盛。
提到紫羅蘭,就讓我們想起周瘦鵑那段動(dòng)人的初戀故事,當(dāng)初窮學(xué)生周瘦鵑,在一次演出中,相識長相秀美的富家女周吟萍,兩人一見鐘情,用書信談起了戀愛,后來無奈遭到周吟萍父母反對,將女兒許配他人。據(jù)說周吟萍結(jié)婚一年后都為周瘦鵑保持女兒身,可見那個(gè)時(shí)期的女子多么純粹,周吟萍英文名violet,即紫羅蘭之意。
周瘦鵑從此“一生低首紫羅蘭”,他的文集有《紫羅蘭集》《紫羅蘭外集》《紫羅蘭庵小品》等,他創(chuàng)辦的刊物中有《紫羅蘭》和《紫蘭花片》,連寫信都用紫墨水——紫羅蘭已經(jīng)化為他一生的精神寄托。
后來,我們在那間花房里,看到正在開放的紫羅蘭,紫色的花瓣像綢緞一樣,真美。周全說,有很多人都想來要紫羅蘭,都被我們拒絕,理由是這是家花,不能隨便送人呵呵!不過,那天周全特意采了一朵紫羅蘭送給我,一時(shí)間讓我不知說什么才好,我只能對自己說,只有回去好好寫文章,來感激周全老師對我的禮遇吧!如今這朵紫羅蘭被我用塑料袋裝好,靜靜地貼在家中書桌的音箱上。
![]()
![]()
那天,周全領(lǐng)著我們在園子里轉(zhuǎn)悠,那口井我一直不好問,既想看到又怕看到,結(jié)果那口井還是真真切切地出現(xiàn)在面前,只是井欄已放上一塊方形石板。
井的旁邊有一棵樹,周全將一片葉子折斷讓我們聞聞,一股清香非常好聞,原來這是一株稀有的樹,叫“孩兒蓮”。據(jù)說,原來的那棵“孩兒蓮”已經(jīng)死去,但在這棵老樹根部,意外發(fā)現(xiàn)還有一段活著的細(xì)枝。于是,周全把這根細(xì)枝重新扦插種養(yǎng),澆水、施肥、精心呵護(hù),又奇跡般地復(fù)活,在井邊亭亭玉立。
![]()
![]()
![]()
再向南,還有一片水池和假山,假山后面就是周瘦鵑生前所建的梅屋,當(dāng)年每到初春就會陳列各種梅瓶、梅樁盆景供朋友來參觀。在水井的右邊一大片空地,以前是養(yǎng)金魚的地方,最多的時(shí)候有幾十缸,都是好的品種,下面是養(yǎng)金魚,上面放盆景。
周瘦鵑能詩文、精鑒賞、風(fēng)流清雅,因此他創(chuàng)作的盆景極富詩情畫意,其中有仿宋人范寬的“長江萬里圖”,仿明人唐寅的“焦石圖”,仿名人名篇陶淵明的“桃花源”等等。周瘦鵑做盆景非常專業(yè),周全告訴我,家里都堆放訂制或收羅起來的好盆,紅木架子也是請木工專門定制的。記得當(dāng)年上??萍茧娪爸破瑥S還特地來攝制了彩色紀(jì)錄片《盆景》。
江南許多文化形態(tài)都是文人參與創(chuàng)造的,比如園林、昆曲、紫砂壺、明式家具等等,周瘦鵑最大的功勞,就是將他的文人審美注入盆景創(chuàng)作,給以往呆板匠氣的盆景注入了書卷氣息。比如在過去盆景藝人眼里,只有虬枝枯干才是上佳的選擇,而周瘦鵑發(fā)現(xiàn)了盆景的另一種美——稚拙,在他的手下,一枝細(xì)竹,一彎嫩枝,也能成為絕妙小品。這應(yīng)該是周瘦鵑盆景藝術(shù)最高超的地方,可惜因?yàn)樗娜ナ莱蔀榕杈八囆g(shù)的絕響。
![]()
![]()
那天周全還領(lǐng)著我們看了300多年的紅豆樹,200多年的古柏, 136年的白皮松,115年的桂花樹,120年的構(gòu)骨樹,在一座水泥架下有兩株近150年的紫藤,其中一株開紫色的話,另一株竟然開粉紅的花。
我想紫蘭小筑最大的魅力就是打上周先生的個(gè)人審美印記,這些花草樹木,魚蟲盆景都是他內(nèi)心精神的折射。人生在世,能有機(jī)會領(lǐng)略這些奇花異木的絕美風(fēng)景,何嘗不是一種幸福!
其實(shí),周瘦鵑的貢獻(xiàn)不僅在于文學(xué)創(chuàng)作和盆景藝術(shù),還有園林等文化藝術(shù)的保護(hù)。周全介紹,父親早在50年代初就提出了全面整修蘇州園林的建議,還參與修繕拙政園、留園、網(wǎng)師園、滄浪亭、獅子林、怡園等園林,為蘇州園林后來申報(bào)世界文化遺產(chǎn)打下了厚實(shí)的基礎(chǔ)。
![]()
![]()
周瘦鵑在他62歲時(shí)生下周全,老來得女——對她的愛可用“愛不釋手”來形容。在周全的記憶里,父親就是一位慈祥的老爺爺?shù)男蜗螅綍r(shí)在家愛穿中式衣服,戴一副墨鏡。父親非常勤奮,自稱是“文字勞工”。那年蘇州大學(xué)教授范柏群主編《周瘦鵑文集》四卷本,僅搜到的文稿就達(dá)30多斤,后來是用拉桿箱拉到出版社的。
“父親寫作時(shí),我們小孩子是不能去書房的,只有母親偶爾會上去。夏天,父親寫作時(shí),母親就站在一旁輕輕搖著鵝毛扇,為父親扇風(fēng)?!敝两?,周全依然印象深刻。
周全還告訴我,當(dāng)年在園子里還有一座茅亭,杉木柱子,青石板桌子,可以在里面喝茶賞花。在父親的接待客人的屋子里,往往是高朋滿座,吟詩拍曲,欣賞古玩字畫,評點(diǎn)新創(chuàng)作的盆景。父親有時(shí)高興還會敲磬(一種古老打擊樂器),發(fā)出“咣咣咣”的聲音。到了晚上,有時(shí)父親會請松鶴樓的廚師燒幾道大菜,挑了提盤籃送過來。蘇州老一輩文人程小青、范煙橋、蔣吟秋、謝孝思等人都來吃過飯。
![]()
感慨那一代文人已經(jīng)過世,他們的審美生活和藝術(shù)趣味再也無法復(fù)制,我們只能用走近來感受一縷清香。
記得離開紫蘭小筑時(shí),有心的周全老師還讓籠里兩只八哥與我們招呼一下,可能我們是生人,其中有只八哥突然間鳴叫了兩聲,嗓音清脆嘹亮——至今回想起這個(gè)場景,好像在夢中一樣!
![]()
下面是周全老師所拍攝紫蘭小筑不同季節(jié)的花草,感謝分享!
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()