![]() 1
| | 《偽美騙局》 [url=][保存到相冊][/url] |
作者：[美]肯·派雷尼 譯者：李爽 開本：147*210 32開平裝 定價：35（有彩插） 出版時間：2013.09 叢書名：藝術內幕系列 作者簡介： 肯·派雷尼：1949年出生于新澤西州的霍博肯，自學成為藝術家。他于1967年夏發(fā)現(xiàn)自己的奇才，能夠把握并模仿古代名畫的美學及技術，于是創(chuàng)作了他最早的作品。命運幾經(jīng)周轉，他成為藝術偽造師，開始了三十年的專業(yè)造假生涯。他目前居于佛羅里達州馬德拉海岸，在自己的工作室里進行藝術創(chuàng)作。 編輯推薦： ◎藝術界《說謊者的撲克牌》 ◎真人版《貓鼠游戲》 ◎尚未被起訴的全球藝術偽造第一人——肯?派雷尼唯一傳記! ◎已被《美麗心靈》、《阿波羅13號》導演朗霍華德買下電影改編權。 ◎從藝術品繪制到仿古痕跡到售賣交易到引發(fā)的連鎖反應，犯罪全過程陳述，故事曲折離奇，刺激有趣，是休閑娛樂居家旅行必備單品。 比電影更戲劇的藝術偽造天才； 比戲劇更精彩的藝術作偽內幕。 如果你還在為每個月的房租、房貸、車貸，以及如地獄一般煎熬的不快樂的“8小時”而犯愁，你應該讀讀他的故事，它不是要歪曲你的人生觀和世界觀，它更不是一本略帶自豪、沾沾自喜的成功傳記，它只是用最直白的文字告訴你兩件事：掌握一門手藝，選擇你喜愛和擅長的人生。 如果你以為藝術世界神秘高雅，是有錢人的玩意兒，如果你還有著看不得有錢人呼風喚雨的屌絲心理，你應該讀讀他的故事，它怎么可能是要嘲笑無知大亨的庸俗腐化？它怎么可能是要揭露偽造者、評論家、鑒賞家的狼狽為奸？它只是用最直白的文字告訴你一件事： 漢代玉凳、衡水博物館這么不入流的偽造只是笑柄，真正的偽造者都是藝術家！
內容介紹： 藝術偽造是一門藝術！ 首先，你必須具備與藝術大師同樣精湛的藝術技藝! 其次，你必須具備藝術史學家一樣深厚的歷史知識! 你要知道達芬奇是用胡桃木板作畫；古董商的文藝復興家具能夠找到這種材質； 你還要懂樹木年代學，知道胡桃木被砍掉50年之后，就分辨不出年代； 你必須了解達芬奇的作畫步驟，以及他不厭其煩地在作畫前打8層白底…… 你還要清楚二戰(zhàn)時期一位愚蠢的士兵在畫面上留下了左腳軍靴的腳印；而達芬奇是用左手畫下了銀鼠的七根胡須…… 你覺得這都是電影里的夸張表現(xiàn)與戲劇安排？不！不！不！真實比電影更戲??！ 他從三流技校畢業(yè)，本應成為出版商，卻陰差陽錯進入藝術界，憑借無師自通的藝術天賦，如有神助的交友技能縱橫天下。 他仿造歲月的痕跡；偽造油畫的蛛網(wǎng)狀裂紋；制造只在紫外線下顯形的污濁綠色（被鑒賞家認為不能偽造，而作為評判的依據(jù)）； 美國明星律師羅伊·科恩是他的兄弟（因麥卡錫時期的地下黨事件聞名）；甘比諾家族是他的?？停绹宕蠛谑贮h中最大的一支）；安迪·沃霍爾也是他的擁躉！ 他從不偽造文件、偽造專家鑒定、偽造藏品來源，他只是畫畫，然后對古董商說：我要賣掉這幅畫。 而對方總是如獲至寶，心甘情愿的付賬。 他過著如貴族般富裕優(yōu)雅的生活，F(xiàn)BI卻無法對他發(fā)起訴訟，他至今仍是“尚未被捕的全球藝術偽造第一人”。他寫書、擁有個人網(wǎng)站，作品遍布全球各地。從前，他的一件偽作在拍賣時可以賣到70萬美元以上，但現(xiàn)在，相同的作品只能賣到5,000美元。追訴時效已過，他公開自己的犯罪秘史，寫就《偽美騙局——一個天才藝術偽造師的秘密人生》。 他是“藝術作偽”的頂級藝術家，F(xiàn)BI無法提出訴訟的完美藝術偽造大師，肯·派雷尼。
媒體評價： “一個精彩的故事，充滿了不可能事件。我與肯?佩雷尼相遇短暫，但我早已看出他的黑暗法術非同一般，能制造完美的幻覺，并能巧妙逃避追捕。好好享受這次神奇之旅?！?/font> ——理查德?內維爾（Richard Neville） “佩雷尼仿作的范圍越來越大，價值越來越高，暴露的風險級級攀升，F(xiàn)BI步步靠近?！?/font> ——《出版商周刊》（Publishers Weekly） “佩雷尼講述了自己如何成為美國頂級藝術偽造師。看他在40年的“藝術”生涯中逐漸練就超凡技能，讀者將被深深迷住?！?/font> ——《柯克斯評論》（Kirkus Reviews） 目錄： III / 前言 001 / 第一章 · 古堡 021 / 第二章 · 你好！曼哈頓 033 / 第三章 · 藝術造假的101 種方法 053 / 第四章 · 聯(lián)合廣場 071 / 第五章 · 弗格森俱樂部 089 / 第六章 · 39 號 099 / 第七章 · 城市生存 117 / 第八章 · 美國畫派 143 / 第九章 · 印第安之春 161 / 第十章 · 蘇富比的笨蛋 183 / 第十一章 · 英國畫派 207 / 第十二章 · 巴西珍寶 233 / 第十三章 · 死局 255 / 后記 257 / 鳴謝
內文節(jié)選： 第三章 藝術造假的101種方法 湯姆喜歡逛書店，不斷為他的圖書館尋找新鮮有趣的書。有天晚上我正為自己的經(jīng)濟狀況發(fā)愁，湯姆給我看他剛從斯特蘭德書店(Strand bookshop)淘到的一本書。“看，這家伙可是知道怎么賺錢！”他說。這本書寫的是漢?凡?米格倫（Han van Meegeren），荷蘭的藝術造假師，活躍于20世紀三四十年代。他的專長是仿造維米爾(Vermeer)，十七世紀的荷蘭繪畫大師。凡?米格倫靠這一行生活得很滋潤，在里維埃拉擁有一棟別墅，不過他的成功顯然影響了他的思維，二戰(zhàn)期間他開始向占領法國的納粹出售自己的畫。而且，他沒理會低層的官員，而是直接把作品賣給了赫曼?戈林(Hermann G?ring)，希特勒最親信的人物之一。 戰(zhàn)爭結束后，凡?米格倫的災難來了。盟軍收繳納粹的藝術文物，發(fā)現(xiàn)了幾幅維米爾的作品，收據(jù)上賣方的名字是凡?米格倫。這個可憐的人在法庭上被指控為叛國賊，因為他把國寶賣給了敵人。帶著雙倍的諷刺，凡?米格倫自我辯護的唯一方式，便是承認自己是這些畫的作者。法庭沒有相信他。直到凡?米格倫在監(jiān)獄里親筆模仿出一幅名畫，他們才終于信服。 這本關于凡?米格倫的書給我們留下了深刻印象。書里除了揭示這位荷蘭藝術家的足智多謀，還深入探究了凡?米格倫造假的技術細節(jié)，包括基本方法，例如利用低價真品古畫的畫布、木架或者木板，作為支撐或承載假畫的平面。書上還展示了制造裂紋和使顏料變硬的技術。 讀完這本書，由于多種因素的驅使，一個計劃開始在我腦中醞釀成形。首先，書里的基本技術原理，看起來都很簡單，而且在我的能力范圍內完全可以實現(xiàn)。其實，其中很多技術不過是常識加上了一點想象。第二個因素，便是我每次到大都會藝術博物館研究勃魯蓋爾，為超現(xiàn)實繪畫尋找靈感的時候，我注意到附近有一組弗拉芒（Flemish）肖像畫，每幅尺寸在十乘十二英寸左右，看起來很簡單，我肯定畫得出來。 第三個決定性因素，源于我在派克勃內畫廊的經(jīng)驗。在那里，我可以親手觸摸古老的名畫，這在博物館里是絕不可能的。我研究過幾幅弗拉芒肖像，與大都會藝術博物館藏品類似。我把它們從墻上取下，觀察極為關鍵的背面，看這些作品是畫在什么材料上的。我發(fā)現(xiàn)多數(shù)作品用了一樣的薄木板，這材料似曾相識。我之前搜尋十七世紀的家具并賣給城里古董商，而這些家具的抽屜底部便是這種木板。 等到機會成熟，我從低檔早期歐洲家具上找到三塊合適的木板，取了下來。我來到大都會博物館，連續(xù)幾個小時研究弗拉芒肖像畫，還買了印有這些作品的畫冊。我發(fā)現(xiàn)，這些畫大多具有幾個共同特征：看起來很簡單的肖像，有薄薄的嘴唇、長而直的鼻梁、中世紀發(fā)型，還有沉靜的面部表情。 以原作品為模型，我開始效仿湯姆使用過的一種方法。我拿來草稿本，從每個模型上取一部分，最后組成了幾幅可信的完整肖像，對象是虛構出的十六世紀的人物。我需要做的下一步，便是將木板裁成合適的尺寸，小心翼翼地磨光邊緣，再薄薄涂上一層底料，最后把草稿轉移到木板上。此時，我對湯姆繪畫技巧的觀察，又一次派上了用場。像他一樣，我把草稿的圖型剪下來，然后描在木板上。 隨后的兩個星期，媽媽一直無法把我從車庫里拖出來。我在里面不是調試賓利車，就是在全力雕琢那幾幅肖像。最后，我完成了三幅，以待在之后的幾個星期里接受陽光的“烘培”。 顏料足夠硬化之后，下一個挑戰(zhàn)就是制造裂紋。在大都會藝術博物館的研究繪畫時，我注意到，墻上的畫并不都有裂紋，而帶裂紋的那些展現(xiàn)了特有的規(guī)律，大體如同一組網(wǎng)格，被專家稱為“龜裂縫”。 關于凡?米格倫的那本書提到，造假者有時用針在畫上刻出裂縫。我翻找父親的工具箱，得到一根雕工針，于是在臺燈和臺式放大鏡的輔助下，開始在畫上刻出細如發(fā)絲的裂紋。仿真一幅畫的全部“網(wǎng)格”，需要花上幾天的時間。 下一步是加深裂縫的顏色。自然的裂紋看起來是黑色的，這是灰塵和變色的上光油落進裂縫，逐年積累起來的結果。我只需把粉狀的顏料溶在肥皂水里，在每幅畫的表面擦過一遍，整個裂縫網(wǎng)就出現(xiàn)在眼前。 我自制了一種“年久”的上光油，也就是大眾品牌的上光油摻進一點棕色的鐵銹。我把上光油涂在畫上，放在陽光下曬了幾天，最后我在畫的前后四周充分揉進了塵土。 最終的成品讓我興奮不已。這幾幅肖像畫和我在大都會看到的那些真品完全相似，特別是第三幅，那是我最用心的一幅。那是一個五十歲左右男子的肖像，他的前胸覆蓋著帶褶子的黑色短上衣，幾根手指位于畫下方的角落，仿佛擱在窗臺上。他的頭發(fā)像修道士那樣被夾起，臉上的表情平靜安詳，如圣人一般。
賓利車還等著修理，我要馬上行動。我清空了一個馬尼拉信封里的垃圾郵件，順著信封口將畫滑了進去，便帶著它去了市區(qū)。 我在去往下城的第八大道A線地鐵上，盤算著該找哪位畫商，然后我想到了一個人，是個叫做埃夫龍（Ephron）的老吝嗇鬼，他的豪華畫廊在萊克星頓大道（Lexington Avenue）附近的東五十七街，經(jīng)營文藝復興時期的藝術品。 埃夫龍的櫥窗總是排列著眾多歐洲早期的家具、掛毯和繪畫。有次我正要賣幾件老家具，于是抱著建立新客戶的想法打算試試他那。我進了門，告訴他我正在賣一些古董家具，并遞過照片。他接過手看了幾秒，問我出價多少。我給了他一個價格，足夠合理，他卻直接把照片還給我，請我出門。這次我想，管他的，我要再試試這個蠢貨。 下了地鐵，沿著五十七街向東走的時候，我的信心開始消退。我就要拿著一幅自制的古畫去騙經(jīng)驗豐富的專家，這個現(xiàn)實擊打著我。我慢慢走近店口，幾乎沒了勇氣，但還是強迫自己打開門。那個老頭正在店里，就像上次一樣。我把那幅畫從信封里拿出來，告訴他我有畫要賣。 他那張丑得恐怖的臉上皺起一個難看的眉頭，他頓了頓，盯著畫，又打量了我一下。不過這次，他沒請我出門。出乎意料，他請我坐在一個十七世紀波隆那（Bolognese）桌子旁，自己坐在對面，一言不發(fā)，拿著畫仔細查看。我坐在那兒，隨意打量著房間內部。墻壁上掛了哥白林（Gobelin）掛毯，而鑲在巨大畫框中的意大利早期繪畫，放置在古老的畫架上。陳列柜里擺滿了十六世紀的陶磁器、青銅器和其它古董。 埃夫龍仍然一句話也沒說。我看見幾處基架上擺著數(shù)位羅馬君主的半身雕像，他們空洞的眼睛怪異地盯著我，我的手心開始出汗。漸漸地，埃夫龍的態(tài)度緩和了下來，他開始和善地問我各種問題，我是誰，我如何得到這幅畫等等。我根本沒提前編好故事，唯一想到的便是我“繼承了叔叔的幾幅藏畫”。此時，我看得出，他確實對這幅畫很感興趣，于是我的信心又恢復了。 “你另外那幾幅藏畫是什么樣子的？”他問。我簡單描述了幾幅虛構的荷蘭風景畫，便沒再繼續(xù)這個話題。 埃夫龍的畫廊就像一個迷宮，我們身后布滿了走廊和房間。他建議我們去里面的一間。我們路過一個房間，貌似是修復藝術品的工作坊，里面有一位七十多歲的女人，穿著件藝術家圍裙。最靠盡頭的房間，儲存了大量文藝復興時期的文物，我們走進其中一間，這次，他讓我坐在意大利長餐桌旁的古董椅子上等待，他拿著畫離開，關上了身后的門。 透過門我聽見他和那個穿圍裙的女人說話。毫無疑問，他們正在商量我的畫。他們的聲音越壓越低，我不禁惶恐不安，還聽見了瓶子碰撞的聲音。我猜他們正在用什么方法檢測我的畫。我盡量壓抑著恐懼。他們估計讓我等了二十分鐘。這感覺如同永恒。我天真地以為陰謀被發(fā)現(xiàn)，他們正在拖延時間，好讓警察趕到將我抓住。 終于，埃夫龍回來了，他坐下對我說：“恩，這是幅挺漂亮的小畫，但也不是特別珍貴。我不確定要不要買。你想要什么價格？”一瞬間，我的恐懼消失了。 “一千兩百美元，”我很有信心地說。 “這不可能！”他不同意。 我聳了下肩膀，表示等得不耐煩了準備走人。他讓我再等等，走出走廊又去詢問。他不在時，我注意到墻上有幾幅弗拉芒繪畫，和我賣的那幅屬于同個時期。其中一幅明顯已破舊不堪，大部分顏料都脫落了，露出來的木板比畫的面積還大，不過，它裝在一個哥特式的畫框里。盡管心理壓力巨大，我還是想到，如果能在交易中加上這幅畫，下次作假不僅有了木板，還有個古董畫框，會增色不少。 埃夫龍回來了，他對我說：“一千兩百美元是不可能的。這幅畫最多值五百美元?！蔽抑浪谒０褢颍谑翘岢隽送讌f(xié)：“不如這樣，”我說，“加上那幅畫，”我指了下那幅弗拉芒老畫，說，“八百美元。”他不解為何我要那幅畫，我一時感覺自己說錯話，引起了他的懷疑，于是趕緊說：“這樣我原來那面墻也有東西可掛?！彼孟履欠嬁紤]著，搖搖頭。我知道他肯定會同意，于是堅持立場不動搖。終于，埃夫龍盡力裝了一副不高興的樣子，他投降了。 “好吧，好吧。要現(xiàn)金，是嗎？”他問。我點頭，“這樣的話，你要等幾分鐘，”他說，然后讓我跟他回到外面的房間。他拿著兩幅畫，都放在桌子上，讓我坐下。他又一次和穿圍裙的女人消失了，那個女人懷疑地瞥了我一眼。他們又很久沒有出來，我又聽見他們在低聲細語。我畏縮在椅子里，焦慮不安。埃夫龍幾次出來向我保證，說錢正在送來。 就在我以為警車快來了的時候，一輛卡迪拉克（Cadillac）黑色豪華轎車在我驚奇的注視下，停在在畫廊前面。司機下了車，打開車后門。一位打扮奢華的金發(fā)女子走下了車，她一身黑色，戴著串昂貴的珍珠項鏈。這正是會出現(xiàn)在派克勃內畫廊的那類人。埃夫龍開門迎接了她，她也簡單打量了我一眼，問道：“是他嗎？”埃夫龍點頭，于是她拿出一個精致的黑色手袋，我高興地看著她纖細的手指從里面拿出一疊鈔票，點出八張本杰明?富蘭克林遞給我，她轉過身，在埃夫龍臉頰上親了一下，便回到在旁等待的豪華轎車上。我后來得知，這個黑衣的金發(fā)女子，正是這個老頭的情人。 我們的生意達成了，埃夫龍拿出一張紙，寫下我的假名和幾行字，表明我以八百美金賣給他們一幅“男子肖像”。我簽了字，他微笑著遞給我那幅破爛的畫。 我們就這樣成了老朋友，埃夫龍于是回到原來話題，談起我提到的“叔叔”留下的另外幾幅畫。他讓我保證下次把它們帶過去，接著從袖口摘下一對金鏈扣，握住我的手，說：“你是個英俊的小伙。這個我送給你……不過，別忘了另外幾幅畫?！蔽覍λ谖沂中牡亩Y物表示感動，并且做出絕對的保證，答應下次帶更多畫過去。我離開畫廊，大大松了一口氣，我把鏈扣撇進下水道，直接趕往布魯明戴爾百貨店（Bloomingdale’s）。 就在幾分鐘之前，我窮得身無分文，不能給賓利車買變壓器，更不用說在卡拉翰汽車餐廳買更多的熱狗和薯條。而現(xiàn)在，我的口袋里有八張嶄新的百元大鈔，胳膊下還夾著一幅鑲框的真古董畫！ 然而，這種痛快的感覺沒持續(xù)多久。我正要走進布魯明戴爾百貨店的時候，突然猛地想到，我把馬尼拉信封落在了埃夫龍那里！上面寫著我的真實姓名和住址！驚慌之下，我在商店的旋轉門直接U形轉身，跑回了畫廊。我沖進去，埃夫龍正在里面。他驚異地看著我。我的雙眼瞬間找到了那個信封，在桌子下面，挨著我剛才的座位。
| 
發(fā)表于 2014-3-31 17:38:27
收藏
