|
有當(dāng)?shù)鼐用耱湴恋卣f(shuō)：“我們這里是金安區(qū)，唯一一個(gè)財(cái)政不虧的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。” 文_本刊記者 劉霄 發(fā)自安徽六安 毛坦廠中學(xué)的后山上，有一尊巨大的毛主席像，雙手背后，昂首向前，俯覽著這座大別山深處的小鎮(zhèn)，給鎮(zhèn)上人民生活富足的希望。 打開(kāi)毛坦廠鎮(zhèn)政府的網(wǎng)站，首頁(yè)上有一條宣傳語(yǔ)，“名街、名校，名山”，簡(jiǎn)單六個(gè)字，既是發(fā)給初來(lái)者的名片，又是概括當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展形態(tài)最好的標(biāo)注。 名校，即是毛坦廠中學(xué)，這座省級(jí)示范高中是安徽出了名了“高考神?！?，學(xué)生超過(guò)兩萬(wàn)人，高考本科上線率連年達(dá)到80%以上。在一些報(bào)道中，學(xué)生以高壓苦讀取勝，老師以嚴(yán)厲負(fù)責(zé)著稱，被稱為亞洲最大“高考工廠”。 報(bào)道還顯示，這座亞洲最大“高考工廠”，對(duì)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)約占到九成。 毛中特色生意經(jīng) 午后，校門(mén)外的街道迎來(lái)一天里最寧?kù)o的時(shí)刻。 教輔書(shū)店的老板躺在椅子上打鼾，不顧忌沒(méi)有上鎖的收銀臺(tái)，他旁邊的土狗也悠閑地瞇著眼，無(wú)心看門(mén)。 此時(shí)，若你一個(gè)人走在街上走，不會(huì)得到商販的招攬，因?yàn)樗麄兏静辉诤踹@一樁生意，他們需要休整，以迎接新的一仗。 因?qū)W生基數(shù)大，餐飲業(yè)是最為興盛的行業(yè)。有人笑言：“在毛中，只要東西煮熟了，都能賣(mài)出去。” 從合肥過(guò)來(lái)做餡餅生意的王華芝，已經(jīng)烤好了兩鍋餅，她把不同口味的餡餅分裝在紙袋里擺好。奶茶鋪?zhàn)拥幕镉?jì)將封好的奶茶，一杯杯碼成小山。 毛中學(xué)生的作息，是控制小鎮(zhèn)節(jié)奏的指揮棒，學(xué)生的下課時(shí)間，是毛坦廠鎮(zhèn)一天里最喧囂的時(shí)刻。 下課鈴，也是小鎮(zhèn)將被激活的信號(hào)。下午5點(diǎn)多，學(xué)生齊刷刷涌出校門(mén)，走在通往繁華和自由的大道上。 由于學(xué)校食堂容量不夠，到校外就餐被校方默許。中午的就餐時(shí)間只有40分鐘，學(xué)生要在正午12點(diǎn)20分之前趕回學(xué)校自習(xí)，流動(dòng)外賣(mài)就成了最受歡迎的食品。即使備好了需要外帶的食物，店家還是忙不過(guò)來(lái)。穿著黑白校服的學(xué)生，游蕩在各種小吃店、代購(gòu)店、公話超市，吵鬧、要求、或者等待。 鎮(zhèn)里最新鮮的玩意，大都從這里流出。還有一些外人不會(huì)想到的生意模式，比如淘寶代購(gòu)店。 上網(wǎng)和公開(kāi)使用手機(jī)不被學(xué)校所允許，酷愛(ài)網(wǎng)購(gòu)的90后們，利用出來(lái)吃飯的零碎時(shí)間，在淘寶代購(gòu)店的電腦上選擇喜歡的產(chǎn)品，100塊的東西，加價(jià)10元手續(xù)費(fèi)，到貨自取。 網(wǎng)絡(luò)下載、給mp3充電這些普通的生活項(xiàng)目，在毛中通通可以生財(cái)。給mp3充一次電1元錢(qián)，學(xué)生的宿舍沒(méi)有插頭，而在教室的插頭上充電，像是在挑戰(zhàn)這座“高壓工廠”的法則。 精品店可能是生意最慘淡的店鋪。女生挑選飾物總是需要慢慢逛，而時(shí)間對(duì)于毛中學(xué)生來(lái)說(shuō)是奢侈品，他們不能悠哉地在店里逗留太久。 老板嘆了口氣說(shuō)：“我們的連鎖店在合肥的大學(xué)城邊上開(kāi)，賺到手軟，在這里，要虧死。”這間不到20平米的房子，租金一個(gè)月4000多元，超過(guò)了二線城市的門(mén)面價(jià)格。 鎮(zhèn)里的廣告牌上也打著巨大橫幅：學(xué)府花園2期工程，僅剩10套門(mén)面房，欲購(gòu)從速。 熱鬧的時(shí)間總是太短，學(xué)生們就要趕回教室?！渡嗉馍系闹袊?guó)2》“三餐”這一集曾講到毛中。有個(gè)畫(huà)面是，下課后，拎著飯盒、帶著小凳送飯的家長(zhǎng)，從四面八方向涌向?qū)W校，學(xué)校門(mén)口成為一個(gè)露天食堂，比趕集還熱鬧。半個(gè)小時(shí)后，集體用餐結(jié)束，家長(zhǎng)和學(xué)生四散。 曾經(jīng)有一名夢(mèng)想當(dāng)導(dǎo)演的毛中學(xué)生說(shuō)：“很難想象，一個(gè)鎮(zhèn)子竟然像一部手機(jī)，可以切換模式?！?/font> “陪讀”經(jīng)濟(jì) 制造財(cái)富的不只是學(xué)生群體，陪讀家長(zhǎng)對(duì)小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的幫助更大。他們和學(xué)生一起，雕刻著毛坦廠鎮(zhèn)的樣貌。 午間，學(xué)校北門(mén)外浸堰小區(qū)三層的民房過(guò)道里，來(lái)自鄰縣舒城的張鳳秀正嫻熟地繡著一副巨大的十字繡山水畫(huà)。這位母親來(lái)陪讀已經(jīng)1年，兒子高三了，黑黢黢的一間小房子里，擺著兩張床，沒(méi)有電視、空調(diào)及任何娛樂(lè)設(shè)施。 十字繡成為了她打發(fā)時(shí)間的最好方式，她說(shuō)繡手中這幅山水畫(huà)已經(jīng)用了好幾個(gè)月，做完家務(wù)，兒子一去上學(xué)就開(kāi)始繡。 正門(mén)外的“蒙娜麗莎”十字繡門(mén)店，就是為這些家長(zhǎng)準(zhǔn)備的，這家店還提供十字繡工藝的培訓(xùn)指導(dǎo)。鎮(zhèn)上的書(shū)店里，《知音》《私房》《靚湯食譜》等讀物被放在最顯眼的位置。 據(jù)媒體報(bào)道，在毛坦廠鎮(zhèn)，有10多家服裝加工廠及更多小作坊。那些踩著踏板的縫紉女工，絕大部分是鎮(zhèn)上的陪讀家長(zhǎng)。他們正在改變當(dāng)?shù)氐膭趧?dòng)力市場(chǎng)。 工作之余，家長(zhǎng)最好的娛樂(lè)方式，可能就是打牌和跳舞了。 棋牌室零星密布于學(xué)校周圍，里面搓麻的聲音傳出來(lái)，天南海北的家長(zhǎng)成為了牌友，除了本省，江蘇、河南的都有。牌桌上，孩子的成績(jī)又倒退了成為最多的抱怨。 跳廣場(chǎng)舞可以幫陪讀的母親們釋放心情，一到傍晚，街道上被堵得水泄不通，車子里的人氣憤地按著喇叭，陪讀家長(zhǎng)們聚集起來(lái)歡快起舞，這被他們稱為飯后散步。 鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)放言，將來(lái)要在鎮(zhèn)上建一個(gè)專門(mén)供陪讀家長(zhǎng)娛樂(lè)休閑的文化廣場(chǎng)。 以毛中為中心，輻射出去的幾條路上，本地居民大都做起了學(xué)生房的出租生意。幾乎每一家門(mén)外都張貼著租房廣告，這里的租金高的離譜，有的甚至超過(guò)了一線城市。 房東梁正富和龔愛(ài)秋是本地人，他倆開(kāi)一部嶄新的高級(jí)黑色小轎車，雖然毛坦廠鎮(zhèn)只有3.5平方公里，但即使是去附近的妹妹家，他們也會(huì)開(kāi)著車。 他家的小樓有3層高，每一層有房間兩到三個(gè)，面積最大的30平米，標(biāo)配廚房、衛(wèi)生間、空調(diào)。推開(kāi)二樓的一間30平米的單間，上一位學(xué)生租客留下的痕跡還在，墻上貼著2013年的高考分?jǐn)?shù)線表，還有一張陳舊的歷史大事年份表。 這一間的租金，一年下來(lái)1.5萬(wàn)元，龔愛(ài)秋說(shuō)：“25號(hào)復(fù)讀班的學(xué)生來(lái)報(bào)名，現(xiàn)在不定，那時(shí)候估計(jì)都被搶完了?！?/font> 便宜一點(diǎn)的房子他家也有。梁正富充分利用空間，在后院里也筑起了四間出租房，但條件略差，沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間，廚房公用，一家一個(gè)灶臺(tái)，互不侵犯。一間房的價(jià)錢(qián)是7600元/年?！坝行┎蝗缥壹覘l件的，一年居然要兩萬(wàn)?！毙z口說(shuō)。 租房致富的神話被外界渲染的有聲有色，一名六安的司機(jī)甚至說(shuō)：“毛坦廠鎮(zhèn)本地人專門(mén)給學(xué)生租房，在家閑著什么都不干，一年能賺40萬(wàn)?！钡@樣的說(shuō)法并未被當(dāng)?shù)厝俗C實(shí)。 浸堰小區(qū)的三層小樓房，在2008年市價(jià)20萬(wàn)，現(xiàn)在漲到了七八十萬(wàn)，但沒(méi)有人愿意賣(mài)。 物價(jià)，也和房?jī)r(jià)一樣，讓人咋舌。張鳳秀說(shuō)豬肉一斤有時(shí)可以賣(mài)到20塊錢(qián)，在毛坦廠什么都貴，她也習(xí)慣了。 造血機(jī)器 這座高考工廠就像是這個(gè)鎮(zhèn)子的心臟，沒(méi)有了學(xué)校來(lái)造血，小鎮(zhèn)幾乎無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。 今年毛中的復(fù)讀班學(xué)費(fèi)，最高達(dá)到了4.8萬(wàn)元一年，前來(lái)咨詢和報(bào)名家長(zhǎng)學(xué)生絡(luò)繹不絕。6月24號(hào)晚上高考分?jǐn)?shù)剛揭曉，就有外地學(xué)生在毛中的貼吧里發(fā)帖求問(wèn)：“明早出發(fā)，還來(lái)得及報(bào)上名嗎？” 復(fù)讀班一般有40多個(gè)，高考成績(jī)一出，三天內(nèi)就會(huì)滿額。緊俏的名額催生了另一項(xiàng)地下產(chǎn)業(yè)——幫人拿到招生名額的黃牛。 一名外地學(xué)生透露，今年復(fù)讀的理科班已經(jīng)報(bào)滿，自己前往毛中咨詢時(shí)，一個(gè)當(dāng)?shù)厝藴惲松蟻?lái)問(wèn)：“孩子理科吧，已經(jīng)招滿了，你找我，我有辦法，只要1萬(wàn)，包你進(jìn)班?！?/font> 毛坦廠鎮(zhèn)本地人口原來(lái)只有2000多人，學(xué)生和陪讀家長(zhǎng)、外來(lái)的生意人常駐鎮(zhèn)上后，人口規(guī)模達(dá)到了5萬(wàn)，小鎮(zhèn)異軍突起，曾在2009年、2010年連續(xù)兩年擠進(jìn)六安市經(jīng)濟(jì)發(fā)展綜合實(shí)力20強(qiáng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。 有鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)算過(guò)一筆賬，毛坦廠將近3萬(wàn)學(xué)生和家長(zhǎng)，保守估計(jì)，每人每天在鎮(zhèn)上消費(fèi)10塊錢(qián)，全鎮(zhèn)第三產(chǎn)業(yè)一天的營(yíng)業(yè)額至少30萬(wàn)。 2008年，毛坦廠鎮(zhèn)居民人均可支配收入為6300元，2010年此數(shù)據(jù)躍升為近1.7萬(wàn)元。 有當(dāng)?shù)鼐用耱湴恋卣f(shuō)：“我們這里是金安區(qū)，唯一一個(gè)財(cái)政不虧的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。” 高考已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)禮拜，校門(mén)外來(lái)自一家眼鏡公司所贊助的紅色橫幅上，印著幾個(gè)字：“祝毛中學(xué)子考過(guò)高富帥，勝過(guò)富二代?！?/font> 從六安市上車，一路顛簸幾十公里，坐在大巴車上的張車麗，帶著今年高考失利的兒子前來(lái)“探?！?，她深信毛中的優(yōu)良學(xué)風(fēng)，能改變兒子的命運(yùn)。 餡餅店的王華芝撇了撇嘴：“我們這些做生意的可租不起那些離學(xué)校近的陪讀的住房，他們家長(zhǎng)心疼孩子，花再多錢(qián)也愿意?！彼〉牡胤剑嚯x學(xué)校很遠(yuǎn)，每天來(lái)回要走很長(zhǎng)一段路。但她深知，毛中能給她帶來(lái)財(cái)富。
| 
發(fā)表于 2014-8-6 06:15:02
收藏
發(fā)表于 2014-8-6 08:32:44
