《陳伯達(dá)傳》幕后秘事

及時雨

1980年11月20日，76歲的陳伯達(dá)在聚光燈的照耀下，出現(xiàn)在大庭廣眾之下。沉寂多年的他，成為眾多的照相機、電影攝影機、電視攝像機鏡頭聚焦之點。通過報紙、電視、廣播，人們得知他被押上法庭的被告席，第一個直覺式的反應(yīng)是：“哦，陳伯達(dá)還活著!” 　　被告席上站著10名被告，陳伯達(dá)排在第五個，即江青、張春橋、姚文元、王洪文、陳伯達(dá)、黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作、江騰蛟。在10名被告中，最年輕的是王洪文，45歲；最年長的，便是陳伯達(dá)。那9名被告都是自己走上被告席的，而陳伯達(dá)則是由兩名法警左右挾扶，步入法庭。 　　他的中式棉襖外，罩了一件舊的咔嘰綠軍裝，戴著一副老式深色邊框的眼鏡，看上去目光呆滯。雖然步履蹣跚，頭腦還算清楚。 　　經(jīng)過審判，1981年1月25日，最高人民法院特別法庭宣布：“判處被告陳伯達(dá)有期徒刑18年?！?br /> 　　判決書上還對刑期作了明確的注釋：“以上判處有期徒刑的被告人的刑期，自判決執(zhí)行之日起計算，判決執(zhí)行以前羈押的日期，以羈押1日折抵刑期1日?！币虼?，陳伯達(dá)的刑期，實際上便是從1970年10月18日軟禁之日算起。也就是說，在宣判時，陳伯達(dá)已經(jīng)服刑十年多。再過七年多——到1988年10月17日刑滿。 　　此后，陳伯達(dá)銷聲匿跡，再也沒有在公眾傳媒上露面。人們以為，陳伯達(dá)大約是在北京秦城監(jiān)獄里服刑。 　　其實，在判決后不久，陳伯達(dá)就獲準(zhǔn)保外就醫(yī)。所以，陳伯達(dá)的晚年，是在北京東郊一套三室一廳的民宅中，與兒子、兒媳、孫子一起生活，安享天倫之樂，直至1989年9月20日去世。 　　一次又一次，我訪問了那鮮為人知的陳伯達(dá)之家。 　　我寫出了《陳伯達(dá)傳》。 　　在《陳伯達(dá)傳》出版之后，聽說我們的一位文友要來看我，《人民日報》的一位記者非要一起前來不可。我的文友給我來電話，問我是否同意，因為我與《人民日報》的這位記者并不認(rèn)識，而且他前來我家也不是為了采訪，僅僅為了看一看葉永烈是什么樣的。 　　我有點納悶，我有什么可看的呢?但我還是對這位記者的來訪表示歡迎。 　　后來，我才明白，他就住在陳伯達(dá)家前面一幢樓! 　　他想弄清楚，我為什么會從上海千里迢迢一次次前去采訪陳伯達(dá)，而近在咫尺的他，居然錯過了這么重要的采訪機會——他在讀了我的《陳伯達(dá)傳》之后，感到十分懊悔。 　　其實，他當(dāng)時就知道陳伯達(dá)住在他家對面。他沒有去采訪陳伯達(dá)，不是“疏忽”，而是怕出了什么問題，說不清楚! 　　正因為這樣，他十分欣賞我的眼力和勇氣。 　　在陳伯達(dá)晚年，我是獨家采訪陳伯達(dá)的人。 　　那時，北京的朋友常常見到我在北京，但是誰也不知道我在北京干什么。 　　那時，上海的朋友也知道我常常去北京，但是誰也不知道我去北京干什么。 　　直到《陳伯達(dá)傳》面世，朋友們才恍然大悟。 　　很多朋友問我，你為什么要去采訪陳伯達(dá)呢? 　　其實，我去采訪陳伯達(dá)，可以說是順理成章的事——因為我采寫《“四人幫”全傳》，很多內(nèi)容都涉及陳伯達(dá)： 　　江青是“中央文化革命小組”的第一副組長； 　　張春橋是“中央文化革命小組”的副組長； 　　姚文元是“中央文化革命小組”的成員； 　　陳伯達(dá)則是“中央文化革命小組”的組長。 　　所以，在寫了“中央文化革命小組”和第一副組長、副組長以及組員之后，進一步去寫“中央文化革命小組”的組長，當(dāng)然順理成章。 　　我十分注重作品的“原創(chuàng)性”。能夠直接采訪陳伯達(dá)，可以了解諸多第一手的高層情況，我當(dāng)然以為非常值得。盡管在采訪之后，能否出版，連我自己都說不清楚。我當(dāng)時曾說，即便十年之后才能出版，我以為也值得去做——我曾再三說過，我不求急功近利。 　　我一邊采訪陳伯達(dá)，一邊著手寫《陳伯達(dá)傳》。到了1989年5月10日，我寫出了初稿。 　　我曾希望陳伯達(dá)本人能夠?qū)彾ㄟ@部長篇傳記。可是，等我寫得差不多，想送給他看，他卻搖頭了。他說，他年老眼花，無法看這么長的稿子，還是不看了吧。他說，他相信我能夠?qū)懞眠@本書。 　　后來，我才明白，他以為由他自己來審閱《陳伯達(dá)傳》，諸多不便。因為他要對每一章、每一節(jié)表示認(rèn)可或者否定，這等于要他對他的一系列歷史問題進行表態(tài)。 　　中秋節(jié)，我在北京采訪陳伯達(dá)。幾天之后，他突然去世。 　　回滬后，我補寫了《陳伯達(dá)之死》這一章。 　　中國人講究“蓋棺論定”。由于陳伯達(dá)已經(jīng)去世，反而使《陳伯達(dá)傳》的出版變得很容易。 　　時代文藝出版社表示愿意出版這本書?？紤]到《張春橋傳》、《王洪文傳》在他們那里得以順利出版，對他們有一定的信任感，我就把書稿交給了他們。 　　時代文藝出版社在審稿過程中，把《陳伯達(dá)傳》作了相當(dāng)多的刪節(jié)，把45萬字的初稿，刪成33萬字。也就是說，刪掉了12萬字。另外，把書名改為《陳伯達(dá)其人》——在當(dāng)時，以為《陳伯達(dá)傳》這書名有著為陳伯達(dá)“樹碑立傳”之意，改為《陳伯達(dá)其人》就無此嫌疑。 　　《陳伯達(dá)其人》曾經(jīng)報送中共吉林省委宣傳部審閱，得以通過，并報中共中央宣傳部。這樣，在1990年3月，也就在長春第二印刷廠印刷。 　　《陳伯達(dá)其人》第一次印刷7.7萬冊。剛剛印畢，尚待裝訂。就在這時候，時代文藝出版社給我打來電話，說是發(fā)生“突然事件”：北京有關(guān)部門得知出版《陳伯達(dá)其人》的消息，來電要求馬上裝訂10本，送往北京，其余的暫停裝訂! 　　這下子，出版社極度緊張，萬一樣書送北京之后，遇到麻煩，這已經(jīng)印好、正待裝訂的7.7萬冊《陳伯達(dá)其人》怎么辦?如果北京不準(zhǔn)《陳伯達(dá)其人》發(fā)行，那出版社的經(jīng)濟損失就非常嚴(yán)重! 　　我明白，《陳伯達(dá)其人》不是一般的書。這本書透露了大量陳伯達(dá)與我的談話以及他從未發(fā)表過的手稿，可以說實際上是陳伯達(dá)回憶錄，當(dāng)然會引起北京的高度關(guān)注。 　　在不安中等待了一個多星期。 　　突然，我接到北京電話，要我把《陳伯達(dá)其人》中尚未注明出處的毛澤東的話告知出處。我趕緊作電話記錄。記畢，數(shù)了一下，總共有52處。 　　這表明，北京有關(guān)部門對《陳伯達(dá)其人》作了非常認(rèn)真的審閱。 　　我的紀(jì)實文學(xué)作品中，從不虛構(gòu)毛澤東、鄧小平的話。通常，我在作品中，凡是引用毛澤東、鄧小平的話，都注明出處。也有不標(biāo)出處的，那大都引自毛澤東、鄧小平的內(nèi)部講話，不便標(biāo)明出處——盡管都確有出處?！蛾惒_(dá)其人》那52處毛澤東的話，未標(biāo)明出處，大都引自批判陳伯達(dá)時的中共中央文件。 　　我連夜查出毛澤東講話的51處出處——都引自中共中央文件或者內(nèi)部正式文件。 　　唯一一處不能標(biāo)明出處的是該書第417頁，毛澤東對陳伯達(dá)起草的中共九大政治報告，看也不看，連信封也不拆，就在陳伯達(dá)送呈的牛皮紙口袋上寫道： 　　退伯達(dá)同志 　　毛澤東 　　這是根據(jù)陳伯達(dá)的回憶寫上去的，并無正式的文件為依據(jù)。我只得如實加以說明。 　　翌日，我把我的查對結(jié)果電告北京。 　　又在不安中等待了幾天。 　　終于，出版社給我來電，報告喜訊：北京告知，《陳伯達(dá)其人》經(jīng)過審閱，同意出版。 　　出版社請印刷廠以加急的速度裝訂那已經(jīng)印好的7.7萬冊《陳伯達(dá)其人》。一邊裝訂，一邊裝車，以最快的速度發(fā)往各地新華書店! 　　出版社如此焦急，是生怕中途有變：萬一北京再來什么電話，反正書已出手，他們也就不會遭受經(jīng)濟損失了。 　　后來，我才聽說(僅僅是聽說而已)，胡喬木得知我寫了《陳伯達(dá)其人》一書，說是要看一下——胡喬木與陳伯達(dá)同為毛澤東政治秘書，共事多年，關(guān)注《陳伯達(dá)其人》一書是理所當(dāng)然的。于是，北京急電出版社，要求立即送10本樣書到北京…… 　　“危機”總算過去。 　　《陳伯達(dá)其人》在1990年5月總算出版。我感到遺憾的是，書被刪去12萬字，顯得很不完整，而且用小32開本印刷，顯得小氣。不過，不管怎樣，書終于印出，就是很大的勝利。 　　《陳伯達(dá)其人》出版后，理所當(dāng)然引起各方注意。發(fā)行量近百萬的《南方周末》全文連載《陳伯達(dá)其人》，產(chǎn)生了巨大的影響。 　　據(jù)《陳伯達(dá)其人》責(zé)任編輯告訴我，他在拜訪中共中央黨史研究室主任胡繩的時候，胡繩說，他過去曾與陳伯達(dá)有過許多接觸，所以他看了《陳伯達(dá)其人》一書，認(rèn)為“葉永烈所寫的陳伯達(dá)，就是他所認(rèn)識的陳伯達(dá)”。 　　另外，我在北京曾去中央文獻研究室副主任金沖及教授家拜訪。他是《毛澤東傳》、《周恩來傳》的主編。談起《陳伯達(dá)其人》一書時，他對我說，他平時是不看紀(jì)實文學(xué)的，因為像他這樣接觸中共中央大量檔案的人，當(dāng)然不值得花時間去看紀(jì)實文學(xué)作品。但是，有三個從事不同工作的人，跟他不約而同地說起，《陳伯達(dá)其人》這本書值得一看。他們研究室也買了這本書。于是，他也就破例看了這本紀(jì)實文學(xué)作品。他說，這本書寫得扎實，透露了大量檔案中所沒有的信息，有保存價值。因此，他說，如果你送我一本《陳伯達(dá)其人》，我會收下——他的藏書逾萬，對于無用的書是不保存的。 　　我很感謝金沖及教授的鼓勵，給他寄贈了一冊《陳伯達(dá)其人》。 　　我深為《陳伯達(dá)傳》被刪而感到遺憾。于是，在香港出版了全書，書名就用《陳伯達(dá)傳》。 　　香港版出版后，在海外引起注意。 　　當(dāng)時客居美國的千家駒先生看了此書，寫了萬字書評《瘋狂的年代，發(fā)瘋的人——讀葉永烈著〈陳伯達(dá)傳〉一書》，發(fā)表于1991年6月12日香港《信報》，后又載于臺灣《中國時報周刊》1991年9月第342期，并收入他的由香港天地圖書公司出版的文集《逝者如斯夫》。 　　千家駒先生在評論中指出： 　　“葉永烈先生曾多次采訪了陳伯達(dá)本人，還訪問了許多與陳伯達(dá)有關(guān)的知情人，查閱了大量的檔案與相關(guān)資料。本書不僅內(nèi)容豐富，立論公平，而且其中有不少內(nèi)幕資料，翔實可靠，這不僅是陳伯達(dá)個人的一篇傳記，亦可作為‘文化大革命’的秘史來讀，這是非常有價值的一部歷史著作，為研究中國‘文化大革命’者所不可不讀?！?br /> 　　“誰要是對中國‘文化大革命’歷史不清楚的，請讀一讀葉永烈這本《陳伯達(dá)傳》。” 　　千家駒先生以為，《陳伯達(dá)傳》實際上也就是陳伯達(dá)的一部回憶錄。他寫道： 　　“讀這本《陳伯達(dá)傳》的回憶錄，他是有自知之明的，他為葉永烈題詞：‘往者不可諫，來者猶可追’，但是大錯已經(jīng)鑄成，真是‘一失足成千古恨，再回頭已百年身’，悔之已晚，追也無及了?！?br /> 　　《陳伯達(dá)傳》全本，雖然在香港出版了，但是中國內(nèi)地未能出版，仍是憾事。1993年，當(dāng)作家出版社準(zhǔn)備出版《葉永烈自選集》的時候，我把香港《陳伯達(dá)傳》交給了他們。 　　由于陳伯達(dá)曾多年擔(dān)任毛澤東政治秘書，又是“中央文化革命小組”組長、中共中央政治局常委，而且是“林彪、江青反革命集團”的16名主犯之一，所以《陳伯達(dá)傳》是一本十分敏感的書。作家出版社履行了嚴(yán)格的報審手續(xù)。 　　《陳伯達(dá)傳》全本，經(jīng)過中共中央黨史研究室審讀，同意出版。審讀者為中共中央黨史研究室副主任鄭謙。我在看望他的時候，他說，他過去跟陳伯達(dá)曾一起共事于紅旗雜志社編輯部。正因為他熟悉陳伯達(dá)，所以就由他來審讀《陳伯達(dá)傳》。 　　經(jīng)過中共中央黨史研究室審讀，經(jīng)過國家新聞出版署同意，《陳伯達(dá)傳》全本由作家出版社出版，總算了卻了我的一樁心愿。 　　1999年，當(dāng)人民日報出版社出版《葉永烈文集》的時候，作為文集的一卷，出版了《陳伯達(dá)傳》新版本。《陳伯達(dá)傳》新版本作了仔細(xì)修改，比1993年版本增加了13萬字，全書達(dá)58萬字，分上、下卷出版。 　　從1988年開始采訪陳伯達(dá)，到1999年出版《陳伯達(dá)傳》新版本，前后經(jīng)歷了11個春秋。(曉莊摘自《書摘》) 　　 （《黨史文苑》授權(quán)中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)獨家發(fā)布，請勿轉(zhuǎn)載）

sanfantao