《陳伯達(dá)傳》

及時(shí)雨

    凡是經(jīng)歷過“文革”的人，都知道陳伯達(dá)的“大名”。雖然他一再遜稱自己是“小小老百姓”，當(dāng)年卻是僅次于毛澤東、林彪、周恩來的“第四號人物”，是“中央文革”的組長，號稱：“理論家”、“中共一枝筆”、“中國輿論總管”。
    本書是關(guān)于陳伯達(dá)的長篇傳記。
    陳伯達(dá)在接受本書作者的獨(dú)家采訪時(shí)，回顧一生，不勝感慨：
    我是一個(gè)犯了大罪的人，在“文化大革命”中，我愚蠢至極，負(fù)罪很多，“文化大革命”是一個(gè)瘋狂的年代，那時(shí)候我是一個(gè)發(fā)瘋的人。
    我的一生是一個(gè)悲劇，我是一個(gè)悲劇人物，希望人們從我的悲劇中吸取教訓(xùn)。年已久遠(yuǎn)，我又衰老，老年人的記憶不好，而且又常常容易自己護(hù)短。如果說我的回憶能為大家提供一些史料，我就慢慢談一些。不過，我要再三說明，人的記憶往往不可靠。你要把我的回憶跟別人的回憶加以核對，特別是要跟當(dāng)時(shí)的記錄、文章、檔案核對。我的記憶如有欠實(shí)之處，請以當(dāng)時(shí)的文字記載為準(zhǔn)。
    我是一個(gè)罪人。我的回憶，只是一個(gè)罪人的回憶。
    古人云：“能補(bǔ)過者，君子也?！钡也贿^是一個(gè)不足齒數(shù)的小小的“小人”之輩，我仍愿永遠(yuǎn)地批評自己，以求能夠稍稍彌補(bǔ)我的罪過……
    ※※※
    1989年9月17日傍晚開始，北京驟降暴雨，竟整整下了一夜。翌日，氣溫劇降。
    9月20日中午，在北京遠(yuǎn)郊一幢六層樓房的最頂層，85歲的陳伯達(dá)正在吃飯。他的兒媳小張當(dāng)時(shí)在場：“父親突然頭一歪，碰到墻上，食物吐出……”
    兒媳趕緊敲響隔壁老蕭的門。老蕭馬上撥電話到某醫(yī)院。20分鐘之內(nèi)，醫(yī)生就趕到了?？墒牵惒_(dá)的心臟已停止跳動，搶救無效。經(jīng)醫(yī)生診斷，陳伯達(dá)因天氣驟涼，死于心肌梗塞。
    陳伯達(dá)死前和他的兒子陳曉農(nóng)、兒媳小張以及小孫子生活在一起。突然發(fā)病之際，陳曉農(nóng)卻不在家，而在北京駛往河北石家莊的列車上———去看望他的母親余文菲。余文菲是陳伯達(dá)的第二個(gè)妻子，已經(jīng)離婚多年。陳曉農(nóng)是陳伯達(dá)和余文菲所生的孩子。
    據(jù)陳曉農(nóng)事后告訴筆者：
    “前幾年父親住院已檢查出患有老年性冠心病，但因他心電圖一向較好，又從未有過明顯的心絞痛，僅是超聲波檢查有冠狀動脈硬化，所以醫(yī)生和我們都缺乏足夠的重視。9月20日那天，北京天氣很冷，早上剛下過雨。我9時(shí)多臨走時(shí)，看父親睡得正香，不忍叫醒他，給他加了條毯子，又把毛褲放到床前椅上。我愛人說父親起來后，說天冷?，F(xiàn)在想來，天氣驟冷易使血管收縮，老人血管已脆，經(jīng)受不住，這可能是發(fā)生心肌梗塞的原因……”
    當(dāng)天下午，陳伯達(dá)所在單位負(fù)責(zé)人徐主任等趕來，和陳伯達(dá)的親屬商議處理后事。親屬明確表示：“聽從組織意見，而且父親生前也一再說過，他去世后一切從簡?！?/font>
    根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)意見，陳伯達(dá)以他原名陳建相，送往北京八寶山火化。
    盡管八寶山不知舉行過多少回遺體告別儀式，但是陳伯達(dá)的遺體告別儀式與眾不同：沒有訃告，沒有悼詞。前來與他作最后訣別的，都是聞訊而來，沒有接到任何正式的、以組織名義發(fā)出的通知。
    9月28日上午10時(shí)20分，陳伯達(dá)的遺體出現(xiàn)在八寶山第一告別室。這些年來他總是躲著照相機(jī)的鏡頭，連家中都找不到他現(xiàn)成的遺像。陳曉農(nóng)記起去年冬天一位朋友為他拍過一次照片，趕緊請攝影者找出底片放大，才算有了一張遺像。
    在哀樂聲中，40多人向他的遺體投注了最后一瞥。這些人有的是陳伯達(dá)的親戚，有的是他的老朋友，有的是他的老秘書，有的是他的舊部下，有的是他的學(xué)生。陳伯達(dá)的遺體旁，放著許多花圈?；ㄈι蠈懼骸瓣惤ㄏ嘞壬Ч拧?。由于一般人并不知道陳伯達(dá)的原名，所以沒有引起注意。有一個(gè)花圈署名“劉叔宴”送。劉叔宴是陳伯達(dá)分居多年的妻子。
    她沒有參加陳伯達(dá)的追悼會。陳的遺體告別儀式雖然只在很小的范圍內(nèi)舉行，但是很快驚動了那些豎著耳朵的新聞記者。
    最早披露陳伯達(dá)去世消息的是“美國之音”和英國的“BBC”電臺。他們在9月29日播出了陳伯達(dá)在北京病逝的新聞，介紹了陳伯達(dá)的生平。
    同時(shí)，香港《大公報(bào)》在第二版下部，刊載了兩則報(bào)道，內(nèi)中提及在北京八寶山舉行的陳伯達(dá)遺體告別儀式。
    9月30日，新華社從北京發(fā)出電訊，電文如下：
    本報(bào)記者從有關(guān)方面獲悉，陳伯達(dá)已于9月20日因心肌梗塞在他的家中去世。85歲的陳伯達(dá)于去年10月刑滿釋放。
    海外記者不了解“八寶山第一告別室”的具體情況，曾在報(bào)道中稱陳伯達(dá)死后享受“高級官員待遇”。1995年10月30日，陳伯達(dá)之子陳曉農(nóng)給筆者的信中，對此作出了解釋：
    “將八寶山第一告別室說成高級官員待遇，是搞錯(cuò)了。八寶山有兩部分，一為革命公墓，是領(lǐng)導(dǎo)干部治喪處所；一為八寶山殯儀館，是老百姓和普通干部治喪處所。二者之間有墻隔斷。骨灰安放地也不同，領(lǐng)導(dǎo)人在革命公墓，老百姓在老山骨灰堂。第一告別室并非高級官員治喪處所，其場地條件也遠(yuǎn)比革命公墓禮堂簡陋?！标惒_(dá)的骨灰，最初安放在北京八寶山老山骨灰堂。1991年2月，由陳曉農(nóng)和妻子小張護(hù)送到福建惠安老家。這樣，陳伯達(dá)從生命的起點(diǎn)，走過漫長而又起伏的85個(gè)春秋的人生之路，最后又回到了那里。從陳伯達(dá)刑滿釋放，到他遽然病逝，這一年間我多次在北京訪問過他。就在他去世前一星期———9月13日，他還跟我談了一下午。不料，一個(gè)星期之后，他的漫長的生命便畫上了終止符。
    我給他拍的那些彩照，成為他一生中最后的照片。
    他凝固在我的錄音磁帶上的聲音，成為他留在人世的最后的聲音。
    他題寫的《楚狂接輿歌》，成為他一生的絕筆。
    “往者不可諫，來者猶可追。”———這成了他向世人的“告別辭”。
    他離世之后，我在錄音機(jī)旁重聽他的聲音，思緒飛到了一年前的那些日子里……

及時(shí)雨

    1988年10月底，北京已是深秋季節(jié)，我從上海專程趕往那里進(jìn)行采訪。因?yàn)槲覐挠嘘P(guān)部門得悉，1988年10月17日是他刑滿之日。我等待著這一天，以便能夠直接訪問他，使傳記能夠更加翔實(shí)、準(zhǔn)確……
    這一天終于到來。
    他畢竟已是耄耋老翁，體弱多病，在刑滿前已經(jīng)保外就醫(yī)多年。
    1988年9月26日，他因患急性前列腺肥大癥，又一次住進(jìn)醫(yī)院。
    于是，到了1988年10月17日，他的獲釋儀式，便在醫(yī)院里舉行。
    上午10時(shí)，醫(yī)院里來了許多身穿便服的公安人員，病房里頓時(shí)變得擁擠起來。負(fù)責(zé)拍照、錄音、錄像的公安人員在忙碌著。
    公安部副部長于桑鄭重其事地向陳伯達(dá)宣布：“今天，是你服刑18年的期滿之日……”
    85歲的陳伯達(dá)坐在病床上面對著錄音話筒，只是低聲喃喃幾句，似乎并未對刑期的結(jié)束表現(xiàn)出過分的高興。
    接著，宣布把陳伯達(dá)分配到北京市某單位工作。
    簡短的儀式，就這樣結(jié)束了。
    陳伯達(dá)，這個(gè)久經(jīng)滄桑的老人，不論誰都無法回避———他是研究中國當(dāng)代史必須涉及的人物。他是林彪、江青反革命集團(tuán)案的16名主犯之一；在“文革”中他是“中央文革”
    組長；他還曾是毛澤東多年的政治秘書、中共中央的一支筆、《紅旗》雜志主編。
    為了使讀者在進(jìn)入正題之前，能對陳伯達(dá)有一個(gè)簡要的了解，下面全文引述《簡明不列顛百科全書》（ConciseEncy—clopdiaBritannica）中文版第二卷第262頁《陳伯達(dá)》條目：
    陳伯達(dá)ChenBoda（1904—）福建惠安人。1927年加入中國共產(chǎn)黨，同年去莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。1930年從蘇聯(lián)回國，在北平中國大學(xué)任教。1937年在延安中共中央黨校、馬列學(xué)院教書，并在中共中央宣傳部、軍委、中央秘書處、中央政治研究室等機(jī)構(gòu)工作。在此期間寫過《中國四大家族》、《竊國大盜袁世凱》、《人民公敵蔣介石》等政治論著，成為在黨內(nèi)有影響的理論宣傳家之一。1945年在中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會上被選為中央候補(bǔ)委員。七屆二中全會遞補(bǔ)為中央委員。中共八大后當(dāng)選中央政治局候補(bǔ)委員。曾任中共中央宣傳部副部長、中國科學(xué)院副院長及黨中央機(jī)關(guān)刊物《紅旗》雜志總編輯等職。著有《毛澤東論中國革命》等書，并協(xié)助毛澤東起草過一些黨的文件?！拔幕蟾锩保?966—
    1976）期間任“中央文化革命小組”組長、中共中央政治局常委。因積極參與林彪、江青奪取黨和國家最高權(quán)力的陰謀活動，1973年中國共產(chǎn)黨第十次全國代表大會上被開除出黨。
    1976年9月被捕。作為林彪、江青反革命集團(tuán)主犯之一，1981年1月25日被中華人民共和國最高人民法院特別法庭判處有期徒刑18年。
    這一條目基本是準(zhǔn)確的，但有一處明顯的錯(cuò)誤：陳伯達(dá)被捕，不在“1976年9月”，而是1970年10月18日?；蛘邍?yán)格地說，在1970年10月18日被拘押，直至1976年9月才補(bǔ)辦了逮捕手續(xù)。
    且把時(shí)間倒撥到1970年8月。
    毛澤東主席第二次選擇了廬山作為中共中央全會開會的地方。從1970年8月23日至9月6日在廬山召開的中共九屆二中全會，成為陳伯達(dá)一生政治生涯的終點(diǎn)。他一下子成了全黨批判的對象。毛澤東寫了《我的一點(diǎn)意見》，號召全黨不要上‘號稱懂得馬克思，而實(shí)際上根本不懂馬克思’那樣一些人的當(dāng)”。毛澤東的這段話，是針對陳伯達(dá)說的。陳伯達(dá)頓時(shí)從政治的峰巔，跌入峽谷之中。
    毛澤東在廬山發(fā)動了一場新的運(yùn)動———名曰“批陳整風(fēng)”，迅速推向全國?！芭悺?，也就是批陳伯達(dá)。
    陳伯達(dá)怏怏地從廬山回到了北京地安門大街米糧庫胡同家中。那是一座寬敞的四合院，原是外交部副部長、中國人民解放軍副總參謀長李克農(nóng)上將住的。陳伯達(dá)怕冷，搬進(jìn)去時(shí)修了個(gè)玻璃走廊。這位“大秀才”嗜書如命，乃“萬卷戶”，秘書“二王”———王文耀、王保春特地為他修了個(gè)書庫。書庫里，放滿陳伯達(dá)個(gè)人的藏書：三萬多冊自然科學(xué)書籍，三萬多冊社會科學(xué)書籍。另外，還有一間房子專放線裝古書。陳伯達(dá)不抽煙，不喝酒，像樣的衣服也沒幾件。他的一些稿費(fèi)，都花在買書上。此刻，原本門庭若市的陳宅，冷冷落落，門可羅雀。他躲進(jìn)了書房。平素與書為友的他如今竟怎么也看不進(jìn)書。陳伯達(dá)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的愿望：見一見毛澤東主席！希望向毛主席一吐心中的痛楚。
    陳伯達(dá)一次次給主席那小個(gè)子秘書徐業(yè)夫掛電話，求見主席。得到的答復(fù)，要么是“主席已經(jīng)休息”了，要么“主席正忙”，反正休息了不能見，工作時(shí)也不能見。顯然，毛澤東婉拒了他的求見。
    就連他的秘書也接到通知，不許往外走，不許往外打電話。不言而喻，陳伯達(dá)失去了行動的自由。
    這一天畢竟來臨了———1970年10月18日。
    這一天，陳宅原先的警衛(wèi)調(diào)走了，新來的8341部隊(duì)不再是“保衛(wèi)中央首長安全”，卻是對他實(shí)行就地監(jiān)禁。后來，他的刑期就從這一天算起，他被判處18年徒刑，刑滿之日為本書一開頭便提到的1988年10月17日，不多1天，不少1日。
    在1970年10月18日這一天，他的兩位秘書王文耀、王保春也失去了自由。他們被押送到北京政法學(xué)院，隔離起來。
    也就在這一天，陳伯達(dá)不再配有轎車：黑色的“紅旗”，灰色的“吉姆”和褐色的“伏爾加”，他的司機(jī)于子云也被拘押。就連他家的女工、保姆，原福建泉州制藥廠女工陳順意，也在這一天被關(guān)押。
    他在1966年8月黨的八屆十一中全會上，被選為中共中央政治局常委。當(dāng)時(shí)他名列第5。1967年初，在陶鑄被打倒之后，他成為“第四號人物”，如今，他這個(gè)“第四號人物”，被一筆勾銷了。
    波詭云譎的中國政治舞臺上，又倒下了一名主角。

及時(shí)雨

  日歷翻到了震驚中外的一天———1971年9月13日。
    “我在阜平做過一件好事兒！”
    這“好事兒”，他知，毛澤東知。
    連他自己都未想到，他在秦城監(jiān)獄過的日子，竟比家里還舒服。
    “我是很感念、永遠(yuǎn)感念毛主席的?！?/font>
    陳伯達(dá)頗為優(yōu)裕的“特殊囚犯”生活，持續(xù)到毛澤東去世。
    ※※※
    過著如坐針氈、度日如年的日子。
    如此這般，陳伯達(dá)度過了漫長的10個(gè)月又25天。
    日歷翻到了震驚中外的一天———1971年9月13日。
    凌晨1時(shí)55分，一架編號為“256”的三叉戟飛機(jī)，由中國境內(nèi)越過中蒙邊界414號界樁上空，飛入蒙古境內(nèi)。沒多久，這架飛機(jī)的蹤跡從中國空軍的雷達(dá)熒光屏上消失。
    飛機(jī)上坐著誰？中國方面是知道的：中共中央副主席林彪，他的妻子、中共中央政治局委員葉群，他的兒子、中國人民解放軍空軍司令部辦公室副主任兼作戰(zhàn)部副部長林立果。
    那架飛機(jī)越過邊界之后，去向不明，下落不知。
    周恩來通過長途電話向各大軍區(qū)負(fù)責(zé)人通報(bào)了緊急情況，并發(fā)布命令：“廬山會議上第一個(gè)講話的那個(gè)人，帶著老婆、兒子叛國逃跑了！部隊(duì)立即進(jìn)入一級戰(zhàn)備，以應(yīng)付一切可能發(fā)生的情況！”
    知道那架飛機(jī)“折戟沉沙”的消息，是在翌日下午———我國駐蒙古大使館發(fā)來報(bào)告。
    就在林彪生死未卜的13日凌晨至14日下午之間，已經(jīng)被軟禁了10多個(gè)月的陳伯達(dá)受到了密切注意———盡管他對廬山會議后的林彪的情況一無所知。
    9月13日凌晨，吃了安眠藥的陳伯達(dá)剛剛迷迷糊糊入眠，突然聽見有人大聲地喊他。
    陳伯達(dá)吃力地睜開惺忪睡眼，看見幾個(gè)穿著軍裝的彪形大漢站在他的床前。他尚未弄清發(fā)生了什么事，兩個(gè)大漢像抓小雞似的，不由分說把他從床上拉起，塞進(jìn)了汽車。
    汽車出了北京城，奔馳在郊區(qū)的公路上。
    凌晨，汽車馳抵一個(gè)高墻包圍著的地方。雖然陳伯達(dá)當(dāng)時(shí)并不知道這里是秦城監(jiān)獄，但是他下車一看，便明白落到了什么樣的地方。
    他的回憶手稿中寫道：
    當(dāng)逮捕到監(jiān)獄時(shí)，在獄門口不愿進(jìn)去，我大聲說道：“我在阜平做過一件好事兒！”
    什么“阜平”？河北省西部的阜平也。
    陳伯達(dá)為什么要在被押入秦城監(jiān)獄時(shí)，大聲提及這么個(gè)小縣城？他在那里到底做過什么“好事兒”？這“好事兒”，他往日從未在人前提到過，此時(shí)此刻萬不得已，才大聲地喊了出來。
    這“好事兒”，他知，毛澤東知。
    這“好事兒”是怎么一回事？1948年春天，國民黨飛機(jī)轟炸阜平，陳伯達(dá)聽到飛機(jī)響，趕緊跑到毛主席那里，要毛主席快走，毛主席剛剛離開，敵機(jī)扔下的炸彈，準(zhǔn)確地命中了院子，爆炸了！
    剛?cè)肭爻潜O(jiān)獄的時(shí)候，陳伯達(dá)被關(guān)在條件很差的牢房里，連床都沒有。他想一死了之：
    記憶初進(jìn)獄時(shí)，睡在地上草墊子上，看守的同志在門外很難察覺我在做什么。我在鋪蓋的掩護(hù)下，暗中的做法是想自殺了事的……
    忽然，連他自己都未曾想到，他的監(jiān)獄生活大為改善。他在秦城監(jiān)獄過的日子，竟比家里還舒服。有專門的炊事員為他掌勺，還不時(shí)前來征求他對伙食的意見！在秦城監(jiān)獄里，像他這樣的待遇，是頗為罕見的。
    誠如他所回憶的那樣：
    過了幾天，或許我在監(jiān)獄門口說的那句話已往上報(bào)告，于是把我轉(zhuǎn)移到一個(gè)三樓上（整個(gè)三樓只關(guān)閉我一個(gè)），睡床了。生活特別優(yōu)待，每天都有大夫來看，吃得很好，甚至比在家里吃得要好。我的性命能到今天，經(jīng)常感謝秦城管理的同志。當(dāng)然，他們是執(zhí)行黨的意見的，我非常感謝黨，感謝毛主席和周恩來同志。
    我想：只要還活著，問題是可以說清楚的。因此，心情慢慢地平下來，斷了自殺的念頭。
    我是很感念、永遠(yuǎn)感念毛主席的。就個(gè)人關(guān)系來說，在30年中，他給我重大的教育，使我能夠稍微知道中國革命的某些道理。毛主席幫助給了我研究中國問題的一些條件。雖然我極淺薄，常犯錯(cuò)誤，即使看過一點(diǎn)材料，寫過一點(diǎn)東西，也毛病百出，經(jīng)不起嚴(yán)格審查，這只能說明我的無能。我真正感到求知之難。學(xué)生不成器，是不能怪先生的。
    我承認(rèn)毛主席是一位偉大的天才人物。他在中國歷史上的貢獻(xiàn)是前無古人的。當(dāng)然，歷史上任何天才人物，即使是無產(chǎn)階級的偉大人物，也不可能不會有某些缺點(diǎn)或錯(cuò)誤。略讀一下馬克思、恩格斯的書信，似乎可以使人略知這類問題的一二……
    由于毛澤東的關(guān)照，陳伯達(dá)在那高墻四圍、哨卡林立的秦城獄中，居然過著頗為優(yōu)裕的生活。這時(shí)，批林批陳運(yùn)動，正以排山倒海之勢席卷全中國。陳伯達(dá)在獄中，每天細(xì)細(xì)地讀著報(bào)紙。
    陳伯達(dá)的“特殊囚犯”生活，持續(xù)到毛澤東去世。
    此后，他的鐵窗待遇與黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作大致相同。1978年，他因病被送入公安部下屬的北京復(fù)興醫(yī)院診療。由公安人員看守。在1979年12月，在石家莊工作的他的兒子陳曉農(nóng)獲準(zhǔn)前來探監(jiān)。這是他和兒子陳曉農(nóng)9年多以來第一次見面，使陳伯達(dá)興奮不已，也使陳曉農(nóng)感觸萬分。在此之前，陳曉農(nóng)不僅不知父親在哪里，甚至連父親是否尚在人世都不清楚。

及時(shí)雨

    我沒有認(rèn)識林彪、江青這兩個(gè)反革命集團(tuán)的真面目，在文化革命中一度和他們混雜共處，確實(shí)死有余辜?！芭袆⑸倨孢@個(gè)問題我負(fù)有大罪?！薄罢麄€(gè)案子可以判處死刑”，但是“不一定采取這個(gè)措施”，當(dāng)然，如果“不能平民憤，那么殺掉也可以”。
    ※※※
    1980年11月20日，76歲的陳伯
    達(dá)在聚光燈的照耀下，出現(xiàn)在大庭廣眾前。沉寂多年的他，成為眾多的照相機(jī)、電影攝影機(jī)、電視攝像機(jī)鏡頭聚焦之點(diǎn)。通過報(bào)紙、電視、廣播，人們得知他被押上最高法庭的被告席，第一個(gè)直覺式的反應(yīng)是：“哦，陳伯達(dá)還活著！”
    被告席上站著10名被告，陳伯達(dá)排在第5，即江青、張春橋、姚文元、王洪文、陳伯達(dá)、黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作、江騰蛟。
    在10名被告中，最年輕的是王洪文，45歲；最年長的便是陳伯達(dá)。那9名被告都是自己走上被告席，而陳伯達(dá)則是由兩名法警左右挾扶，步入法庭。
    他的中式棉襖外，罩了一件舊的卡嘰綠軍裝，戴著一副老式深色邊框的眼鏡，看上去目光呆滯。雖然步履蹣跚，他頭腦還算清楚。
    在開庭前，陳伯達(dá)的心情更為錯(cuò)綜復(fù)雜。他說：
    “這個(gè)法庭我看著有點(diǎn)害怕，照那么多像干什么？弄到外邊叫人都知道?！?/font>
    盡管陳伯達(dá)心亂如麻，他還是被押上了特別法庭，聽取中華人民共和國最高人民檢察院特別檢察廳的起訴。
    1980年11月23日，陳伯達(dá)寫下了《讀起訴書》，表明他作為被告對起訴書的態(tài)度：
    讀起訴書，對林彪江青反革命集團(tuán)的罪惡，心情激憤?！鹪V書對于林賊謀害偉大領(lǐng)袖毛主席，策動反革命武裝政變，以及“四人幫”策動上海武裝叛亂這兩個(gè)反革命事變的滔天罪行，揭露深刻，感人至深。特別對于林彪謀害毛主席事實(shí)的揭露，令人驚心動魄，普天同憤。
    起訴書中還列舉有的許多的（引者注：原文如此）、大量的事，是我到監(jiān)獄以前發(fā)生的，也為我完全不知道的，完全沒有聽說過。
    我過去雖然入黨時(shí)間不短，但缺乏無產(chǎn)階級意識，沒有認(rèn)識林彪、江青這兩個(gè)反革命集團(tuán)的真面目，在文化革命中一度和他們混雜共處，確實(shí)死有余辜。
    我的一些重大問題，起訴書本著偉大黨中央的懲前毖后、治病救人的方針，加以曲恕，同時(shí)，各方面的同志也沒有對我深究。黨的大恩大德，如天如地，使我感動不能自己。
    余息尚存，一心想報(bào)答偉大的黨，報(bào)答偉大的全國人民，報(bào)答偉大的人民解放軍。
    平心而論，在10名主犯之中，陳伯達(dá)的認(rèn)罪態(tài)度算是比較好的。
    作為被告，陳伯達(dá)在1980年11月20日與另9名被告一起，出庭聽取起訴之后，又于11月28日及29日兩次出庭接受庭審。
    對于陳伯達(dá)的第一次庭審，主要是三項(xiàng)內(nèi)容：伙同江青、康生批斗劉少奇；誣陷迫害陸定一；利用“中央非常委員會”傳單誣陷黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。
    對陳伯達(dá)進(jìn)行第二次庭審，則是另兩項(xiàng)內(nèi)容：制造冀東冤案；提出“橫掃一切牛鬼蛇神”。
    1980年12月18日，最高法院就陳伯達(dá)問題進(jìn)行辯論。
    上午9時(shí)起，陳伯達(dá)用他那令人難以聽懂的“福建普通話”，為自己進(jìn)行了一小時(shí)的辯護(hù)。在陳伯達(dá)結(jié)束講話之后，他的辯護(hù)律師甘雨沛站了起來，為他作了如下辯護(hù)：
    依照我國刑事訴訟法的有關(guān)規(guī)定，我們接受委托，作為被告陳伯達(dá)的辯護(hù)人。我們接受委托之后，認(rèn)真查閱和研究了本案的案卷材料，多次會見了陳伯達(dá)……
    我們對本案已經(jīng)有了一個(gè)清楚的了解，特提出以下幾點(diǎn)辯護(hù)意見：
    一、被告陳伯達(dá)在林彪、江青反革命集團(tuán)中的地位和作用問題……被告陳伯達(dá)在誣陷、迫害劉少奇這一共同犯罪活動中，他負(fù)有一定罪責(zé)，但他的地位和作用不同于林彪、江青、康生、張春橋等人……被告陳伯達(dá)早在1970年廬山會議時(shí)就已被揭露，同年10月即被隔離審查…而事實(shí)上，林彪、江青反革命集團(tuán)在陳伯達(dá)被揭露以后，還繼續(xù)進(jìn)行犯罪活動長達(dá)6年之久……他不能對這些罪行負(fù)責(zé)。
    二、關(guān)于被告陳伯達(dá)在冀東事件中應(yīng)負(fù)的罪責(zé)問題……他負(fù)有不可推卸的罪責(zé)，但是，成千上萬人被誣陷、迫害，數(shù)千人死傷的后果，也并非僅僅由于被告陳伯達(dá)的話所能造成的。實(shí)際上還存在一些其他因素……因此，陳伯達(dá)對此嚴(yán)重后果，應(yīng)負(fù)一定罪責(zé)，而不能負(fù)全部責(zé)任。
    三、關(guān)于被告陳伯達(dá)的態(tài)度問題。被告陳伯達(dá)在庭審過程中，承認(rèn)了全部犯罪事實(shí)和所造成的后果，承認(rèn)他的“罪惡是重大的”，并一再向法庭表示他承擔(dān)罪責(zé)，接受應(yīng)得的懲罰，態(tài)度是比較好的。
    以上三點(diǎn)辯護(hù)意見，請法庭在評議本案，確定被告陳伯達(dá)的刑罰時(shí)，作為從輕的理由，予以考慮。
    在辯護(hù)律師結(jié)束發(fā)言后，陳伯達(dá)再度要求陳述，說了三點(diǎn)意見：
    “批判劉少奇這個(gè)問題我負(fù)有大罪，我只說一句?！?/font>
    “對陸定一同志，在專案組上我寫了那個(gè)三條，也是有罪的?！?/font>
    “第三，冀東的問題，我說了那些話是有罪的……”
    陳伯達(dá)第三次在法庭上發(fā)言時(shí)，他請求法庭對他寬大處理。他說“整個(gè)案子可以判處死刑”，但是“不一定采取這個(gè)措施”，當(dāng)然，如果“不能平民憤，那么殺掉也可以”。
    1981年1月25日，宣判的日子終于來臨。
    那天，最高人民法院特別法庭宣布：
    “判處被告人陳伯達(dá)有期徒刑18年?！?/font>

及時(shí)雨

    王力寫信要求“假釋陳伯達(dá)”，實(shí)際上是很難辦到的。然而，在王力發(fā)出此信之后10天，中共中央派人向正在住院的陳伯達(dá)口頭傳達(dá)了中央精神：
    “現(xiàn)在先找個(gè)地方住下來治病，治好病不再回去?！?/font>
    ※※※
    就在全中國以至全世界都關(guān)注著對“林彪、江青反革命集團(tuán)”審判的那些日子里，在北京秦城監(jiān)獄關(guān)押著一位“大秀才”，他只是風(fēng)聞這一舉世矚目的審判，卻不知其詳。
    他極為關(guān)注這一審判，曾經(jīng)多次要求看《人民日報(bào)》，卻遭拒絕。
    這位“大秀才”，便是當(dāng)年“中央文革小組”的成員王力。
    王力比陳伯達(dá)小17歲。所以，平常王力總是稱陳伯達(dá)為“老夫子”。王力本來跟陳伯達(dá)沒有什么交往。解放初期，王力在上海擔(dān)任中共中央華東局宣傳部宣傳處處長兼秘書長。
    1953年，王力被派往越南，出任胡志明領(lǐng)導(dǎo)下的越南勞動黨的宣傳文教顧問組長。1955年10月回國后，擔(dān)任中共中央國際活動指導(dǎo)委員會副秘書長。
    王力開始與陳伯達(dá)共事，是在1958年。毛澤東提議創(chuàng)辦中共中央理論刊物《紅旗》，陳伯達(dá)被任命為總編輯，而王力被任命為編委（后來升為副總編輯）。從此，王力成為“老夫子”手下的一員文將。王力的筆頭快，陳伯達(dá)起草文件時(shí)，喜歡找他合作，陳伯達(dá)出主意，出提綱，而王力則迅速按照“老夫子”的意圖完成文稿。自1960年起，王力列席中共中央書記處會議。1963年起，王力任中共中央對外聯(lián)絡(luò)部副部長。自1964年起，列席中共中央政治局會議。
    當(dāng)“中央文革小組”成立的時(shí)候，陳伯達(dá)擔(dān)任組長，王力成為組員。
    在“文革”中，王力多了一項(xiàng)“任務(wù)”陳伯達(dá)在群眾場合發(fā)表演說時(shí)，總是說：“請王力同志為我‘翻譯’。”于是，王力便成了陳伯達(dá)的特殊“翻譯”。
    王力的倒臺比陳伯達(dá)早。
    1967年第12期《紅旗》雜志發(fā)表了社論《無產(chǎn)階級必須牢牢掌握槍桿子———紀(jì)念中國人民解放軍建軍四十周年》，提出“揪軍內(nèi)一小撮”，亦即揪出“軍內(nèi)一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。
    毛澤東閱罷大怒，斥責(zé)社論為“大毒草”！因?yàn)椤熬拒妰?nèi)一小撮”，勢必會使斗爭的矛頭指向軍隊(duì)。
    本來，首先對此事負(fù)責(zé)的應(yīng)是《紅旗》總編輯陳伯達(dá)。但是，陳伯達(dá)把責(zé)任推到了王力、關(guān)鋒頭上。
    1967年8月30日，王力與關(guān)鋒同時(shí)下臺———先是隔離審查，然后被押往秦城監(jiān)獄……
    王力在秦城監(jiān)獄過著與世隔絕的生活達(dá)十幾年之久。盡管如此，憑著他敏感的政治神經(jīng)，他關(guān)注著特別法庭的審判，關(guān)注著陳伯達(dá)的命運(yùn)。
    1981年7月5日，王力在秦城監(jiān)獄就陳伯達(dá)問題，上書“鄧力群同志并黨中央耀邦、小平、彭真、喬木、克誠同志”。王力寫道：
    “《歷史決議》沒有點(diǎn)陳伯達(dá)的名，是科學(xué)態(tài)度，是英明的?！?/font>
    王力所說的《歷史決議》，是指黨的十一屆六中全會所通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。
    這一決議在報(bào)上發(fā)表之后，普通的讀者誰都沒有注意內(nèi)中極為細(xì)微的變化，即“沒有點(diǎn)陳伯達(dá)的名”。然而，關(guān)押在秦城監(jiān)獄的王力，憑借著他靈敏的政治嗅覺，馬上注意到這一點(diǎn)。
    王力在信中先是批判了陳伯達(dá)：
    “陳伯達(dá)長期有教條主義和左傾機(jī)會主義，對毛澤東同志晚年的左傾錯(cuò)誤思想起助長作用?！母铩^一年，我和他朝夕相處，才知道他品質(zhì)不好，極端個(gè)人主義，看風(fēng)使舵，左右逢源，投機(jī)取巧。我當(dāng)面和在會上都這樣批評過他。‘文革’頭一年陳伯達(dá)干的壞事，我早已向黨中央作了揭露。”
    王力說：“對陳伯達(dá)判刑問題，我沒有發(fā)言權(quán)，因?yàn)椋▽徟星昂螅┠撬膫€(gè)月不給我報(bào)紙看，至今不知道怎么判的，而且把我關(guān)起來以后，他又干了三年的‘革命’，壞事不會少。
    這方面我就不說了，只提供他有關(guān)‘文革’的另一方面的情況，供中央?yún)⒖肌！?/font>
    王力在信中詳盡地列舉了他所親知的八點(diǎn)陳伯達(dá)的“另一方面的情況”，以事實(shí)來說明“《歷史決議》沒有點(diǎn)陳伯達(dá)的名，是科學(xué)態(tài)度，是英明的”，向中共中央提出了重要建議：
    以上這些，我過去雖陸續(xù)向領(lǐng)導(dǎo)反映過幾點(diǎn)，但未系統(tǒng)講，更沒有寫過。如調(diào)查證實(shí)，我建議黨中央考慮這些因素。陳伯達(dá)的壽命不會太長了。如他不堅(jiān)持錯(cuò)誤，還是以給他贖罪的機(jī)會為宜。我不知判的他什么刑？只知他沒有被判處死刑，又已經(jīng)關(guān)了十年以上，那末，按照《刑法》也具有假釋的條件了?！岸魉?，則思無因喜而謬賞；罰所及，則思無因怒而濫刑。”這是個(gè)千古名言，不幸，毛澤東同志晚年沒有做到。今后，仍然值得警戒。
    王力長期在黨內(nèi)高層工作，應(yīng)當(dāng)說是有一定政治水平的。盡管他寫這封信，是在得知“《歷史決議》沒有點(diǎn)陳伯達(dá)的名”的前提下寫的，但是畢竟還是有一定見解的。何況他自己當(dāng)時(shí)也是在囹圄之中，能夠?qū)戇@封信，是不容易的。
    就個(gè)人關(guān)系而言，王力與陳伯達(dá)過去有合作，也有諸多矛盾。特別是王力下臺，跟陳伯達(dá)朝他身上推卸責(zé)任不無關(guān)系。
    不過，就法律語言來說，假釋的人，只要不再犯事，一般認(rèn)為假釋之日亦即釋放之日。
    陳伯達(dá)作為“林彪、江青反革命集團(tuán)”的16名主犯之一，是由最高人民法院特別法庭判決的，要對他“假釋”是要經(jīng)過一系列法律程序的。所以，王力的這封信要求“假釋陳伯達(dá)”，實(shí)際上是很難辦到的。
    然而，在王力發(fā)出此信之后10天，1981年7月15日上午，中共中央派出兩人前往公安部所屬北京復(fù)興醫(yī)院的犯人病房，向正在那里住院的陳伯達(dá)口頭傳達(dá)了中央精神。據(jù)陳伯達(dá)回憶，大意是：
    “這幾年陳本人寫的東西有些是好的，有些是為自己辯解的，以后不要再在細(xì)節(jié)問題上糾纏了。對于‘文革’中的事情，有些他是知道的，但多數(shù)他是不知道的，這些情況中央是了解的。他過去也做過一些有益的工作，與那幾個(gè)人是不同的……現(xiàn)在先找個(gè)地方住下來治病，治好病不再回去。”
    其中所說的陳伯達(dá)“與那幾個(gè)人是不同的”，這“那幾個(gè)人”顯然是指江青、康生、張春橋。至于“現(xiàn)在先找個(gè)地方住下來治病，治好病不再回去”，則顯然透露了保外就醫(yī)之意

及時(shí)雨

    陳伯達(dá)從復(fù)興醫(yī)院的病房，一下子“大躍進(jìn)”，“躍”入北京友誼醫(yī)院的干部病房，這意味著他獲得了格外優(yōu)待的保外就醫(yī)。
    公安部門選中了陳曉農(nóng)，決定請陳曉農(nóng)前往北京，照料陳伯達(dá)。
    那是在1981年8月初，正在石家莊工作的陳曉農(nóng)，收到北京來信，要他盡快進(jìn)京，商談父親陳伯達(dá)的治療問題。屈指算來，這是陳曉農(nóng)第四次獲準(zhǔn)探望父親。除了在1979年12月、1980年5月兩次探監(jiān)之外，在宣判后不久，1981年3月，兒子陳曉農(nóng)曾第三次獲準(zhǔn)探監(jiān)。
    1981年8月5日，陳曉農(nóng)從石家莊來到北京。翌日清早，陳曉農(nóng)就直奔公安部所屬復(fù)興醫(yī)院。通常，犯人生病，住在這所醫(yī)院里。江青在關(guān)押期間患病，便曾多次住在這所醫(yī)院。陳伯達(dá)生病，也多次住這里。就在陳曉農(nóng)這回來到復(fù)興醫(yī)院時(shí)，李作鵬正住在這所醫(yī)院。
    令陳曉農(nóng)感到驚訝的是，那里的監(jiān)管干部告訴他：陳伯達(dá)原本住在這里，昨天被送往北京友誼醫(yī)院干部病房！另外，陳伯達(dá)現(xiàn)在已改由北京市公安局監(jiān)管。且不說陳伯達(dá)所住的北京友誼醫(yī)院是北京的大醫(yī)院，而且居然住進(jìn)了那里的干部病房。陳伯達(dá)從復(fù)興醫(yī)院的病房，一下子“大躍進(jìn)”，“躍”入北京友誼醫(yī)院的干部病房，這意味著他獲得了格外優(yōu)待的保外就醫(yī)。也就是說，陳伯達(dá)保外就醫(yī)的日子是1981年8月5日。陳伯達(dá)從復(fù)興醫(yī)院來到友誼醫(yī)院，實(shí)際上也就是1981年7月15日那兩人所傳達(dá)的中央精神：“現(xiàn)在先找個(gè)地方住下來治病?！标悤赞r(nóng)隨即趕往北京友誼醫(yī)院，發(fā)覺父親所住的病房里還有帶浴盆的衛(wèi)生間，下午定時(shí)供應(yīng)熱水，跟復(fù)興醫(yī)院里的病房簡直天差地別。伙食，也好多了。陳伯達(dá)告訴兒子，由于生病，已經(jīng)幾年沒有洗澡，昨天來到友誼醫(yī)院，痛痛快快地洗了個(gè)熱水澡，舒服極了！就在陳曉農(nóng)這次探望父親期間，北京市公安局的王科長與他商量了有關(guān)陳伯達(dá)治療、護(hù)理問題。至于日后如何安排陳伯達(dá)的生活，當(dāng)時(shí)定不下來。陳曉農(nóng)在北京呆了幾天，又回到了石家莊。
    陳伯達(dá)的病情已經(jīng)緩解，卻仍羈留在北京友誼醫(yī)院干部病房。醫(yī)院已經(jīng)幾次三番催促他出院。但是，陳伯達(dá)仍在那里住著，前后達(dá)兩個(gè)來月。
    陳伯達(dá)滯留在北京友誼醫(yī)院，遲遲沒有出院，內(nèi)中的原因是中央已經(jīng)指示“治好病不再回去”，這“回去”當(dāng)然是指回秦城監(jiān)獄。
    陳伯達(dá)不回秦城監(jiān)獄，而他日后的生活，一下子難以安排。
    陳伯達(dá)住到哪里去呢？顯然，他已無法回到米糧庫胡同那四合院里。
    北京市公安局為他尋覓新居。征求他的意見，他說：“希望住平房?！?/font>
    他向來住平房。不論他進(jìn)京以后最初在中南海住的迎春堂，還是后來在新建胡同、米糧庫胡同的住處，都是四合院、平房，或者是兩層樓房。他不愛住高樓。尤其是他已上了年紀(jì)，上上下下諸多不便。
    可是，在北京尋找獨(dú)門獨(dú)院的平房，并不容易。新蓋的幾乎都是樓房。
    公安部門考慮到他的安全，幾經(jīng)研究，還是為他在北京東郊安排了一幢新樓的頂層的一套房間。公安人員住在他的隔壁，便于進(jìn)行監(jiān)管并以防種種不測———因?yàn)樗吘乖侵泄仓醒胝尉殖Ｎ?。另外，有公安人員作為他的鄰居，可以擋掉一切未經(jīng)許可的來訪者。
    房子解決了，接踵而來的問題是：誰來照料他呢？
    他曾有過三次婚姻，生三子一女：最初的妻子叫諸有仁，生過一個(gè)兒子，取名陳小達(dá)。
    陳小達(dá)1958年畢業(yè)于莫斯科大學(xué)物理系。回國后遇上挫折，一時(shí)想不開，于1960年自殺身亡。陳伯達(dá)與諸有仁離婚之后，與余文菲結(jié)合，又生一個(gè)兒子，取名陳小農(nóng)。這名字是田家英取的。陳小農(nóng)長大之后，覺得人家還稱他“小農(nóng)”，不舒服。于是，在80年代初，趁他的戶口從石家莊遷往北京的時(shí)候，改名陳曉農(nóng)。本書為了前后文統(tǒng)一起見，在此處作一交代之后，都用陳曉農(nóng)這一名字。
    他跟余文菲又離婚，與劉肅晏（后來改名劉叔晏）結(jié)婚，先生一女，取名陳嶺梅，如今在南京從事電子技術(shù)工作；再生一子，取名陳小弟，后來改為陳曉悌、陳曉云，在北方某大學(xué)教物理。
    在“文革”中，他與劉叔晏不和，曾分居。他倆說過離婚，但未辦過正式離婚手續(xù)。
    雖然諸有仁、余文菲、劉叔晏都健在，諸有仁在浙江新安江，余文菲在河北石家莊，劉叔晏在山東濟(jì)南（1982年回到北京），卻又都無法與他在一起生活。
    按照中央有關(guān)文件規(guī)定，可以安排陳伯達(dá)的一個(gè)子女照料他的晚年生活。在陳伯達(dá)的子女之中，小兒子陳小弟在陳伯達(dá)倒臺之后，才八九歲的他，被無端關(guān)了三年，精神上受到很大的刺激。筆者在1988年11月4日尋訪陳小弟，他是一個(gè)道地的書生。消瘦，理平頭，一身深藍(lán)色的中山裝，看上去如同60年代的大學(xué)生。小弟生活自理能力很差，屋里亂糟糟的。由小弟照料陳伯達(dá)，顯然不是太合適。陳伯達(dá)唯一的女兒陳嶺梅，在陳伯達(dá)倒臺后，根據(jù)當(dāng)時(shí)有關(guān)部門的規(guī)定，離開北方，轉(zhuǎn)業(yè)到南京工作。雖然她對陳伯達(dá)一直非常懷念，但是由于離北京較遠(yuǎn)，聯(lián)系不便。公安部門考慮到陳曉農(nóng)與陳伯達(dá)的關(guān)系比較融洽，而且是中共黨員，在離北京很近的石家莊，決定請陳曉農(nóng)來照料他。
    陳曉農(nóng)從小就生活在陳伯達(dá)身邊。1965年，陳曉農(nóng)在北京念完高中。他的學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，完全有可能考入大學(xué)。他想報(bào)考大學(xué)文科，父親陳伯達(dá)勸他別讀文科。就在這時(shí)，毛澤東發(fā)出知識青年上山下鄉(xiāng)的號召。陳曉農(nóng)決定響應(yīng)黨的號召，上山下鄉(xiāng)。陳伯達(dá)積極支持兒子的決定。
    陳曉農(nóng)就這樣決定走上山下鄉(xiāng)之路。
    當(dāng)時(shí)，內(nèi)蒙得知陳伯達(dá)之子要上山下鄉(xiāng)，馬上指名要陳曉農(nóng)。這樣，陳曉農(nóng)前往內(nèi)蒙古臨河縣狼山公社務(wù)農(nóng)（有些書刊誤傳為去“北大荒”）。
    陳曉農(nóng)在內(nèi)蒙古農(nóng)村的“廣闊天地”經(jīng)受了鍛煉。在內(nèi)蒙兩年后，陳曉農(nóng)調(diào)到了石家莊工作。
    公安部門選中了陳曉農(nóng)，決定請陳曉農(nóng)前往北京，照料陳伯達(dá)。陳曉農(nóng)本人是愿意的。
    但是，母親余文菲在石家莊，已經(jīng)年邁體弱，也需要他的照料。余文菲通情達(dá)理。盡管她與陳伯達(dá)早在1948年已經(jīng)離婚，她又是那么的需要陳曉農(nóng)的照料，她還是贊同陳曉農(nóng)前往北京照料陳伯達(dá)。陳曉農(nóng)對母親的感情也很深。他在石家莊，托人照料母親，安排好母親的晚年生活，這才在1981年底與妻子、幼兒一起遷來北京，與父親陳伯達(dá)住在一起。

及時(shí)雨

    陳伯達(dá)的臥室大約10多平方米，整潔而簡樸。
    他依舊秀才本色，讀書看報(bào)是他最大的樂趣所在。
    他的思想沒有停留在不斷的自我譴責(zé)或者頹廢郁悶之中。他把目光從高樓投向遠(yuǎn)處。
    一次又一次，我訪問了那鮮為人知的陳伯達(dá)之家。
    他家居住面積有六七十平方米，有客廳、書房、他的臥室、兒子和兒媳的臥室、灶間、衛(wèi)生間。
    已經(jīng)步入不惑之年的陳曉農(nóng)，為人隨和、誠摯。妻子小張賢惠、樸實(shí)。他們精心地照料著陳伯達(dá)。
    陳伯達(dá)的臥室大約10多平方米，整潔而簡樸。一張三尺半寬的單人床，硬板，鋪著藍(lán)白方格床單，一個(gè)碩大的鴨絨枕頭。床邊是一個(gè)床頭柜，兩個(gè)玻璃書櫥，窗邊放著一個(gè)五斗柜。地上鋪著地毯。
    我注意到兩個(gè)小小的細(xì)節(jié)：寒天，抽水馬桶的坐圈上，套上了一個(gè)用毛線編織成的套子。不言而喻，這是考慮到陳伯達(dá)上了年紀(jì)，格外怕冷；陳伯達(dá)的枕頭，特別的大，又特別的軟。顯然，這是為了讓老人“安枕無憂”。這兩個(gè)小小的細(xì)節(jié)，反映出兒子和兒媳對于陳伯達(dá)的無微不至的照料。屋里的“?？汀笔撬瞧邭q上小學(xué)二年級的孫子。小孫子給他帶來了歡樂和安慰。
    他的視力不錯(cuò)，聽力也還可以。每天晚間的電視新聞節(jié)目，他是必看的。倘若電視臺播京劇或者古裝故事片，他喜歡看。一般現(xiàn)代劇目他不大看，但是他喜歡看根據(jù)名著改編的電視劇。那些年輕人談戀愛之類的電視片，他不看。
    他最大的興趣是看書讀報(bào)。他看《人民日報(bào)》，看《參考消息》，看《北京晚報(bào)》，很注意國內(nèi)外的形勢。也很仔細(xì)讀那些與“文革”有關(guān)的文章。他的鄰居很好。倘若陳家無人下樓取報(bào)，鄰居就把報(bào)帶上來，插在他家門把手上。
    他不斷地要他的兒子給他買書。陳伯達(dá)曾是“萬卷戶”。他的個(gè)人藏書，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過萬冊。他過去住四合院，家中用幾個(gè)房間堆放藏書。陳伯達(dá)的大部分工資和稿費(fèi)收入，用于買書。自1958年起，陳伯達(dá)自己提出不再領(lǐng)取稿費(fèi)，以支援國家建設(shè)。從此，他就沒有再領(lǐng)過稿費(fèi)。陳伯達(dá)保外就醫(yī)之后，每月領(lǐng)生活費(fèi)100元。據(jù)筆者對吳法憲、李作鵬等情況的了解，他們當(dāng)時(shí)與陳伯達(dá)一樣，也是每月領(lǐng)生活費(fèi)100元。陳伯達(dá)每月100元的生活費(fèi)，其中1／3用于購書。這30多元購書費(fèi)對于陳伯達(dá)來說，當(dāng)然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。所以，除了自己購書外，他不得不托老朋友向有關(guān)部門借來一部分書。從1983年2月起，陳伯達(dá)的生活費(fèi)增加到每月200元。這時(shí)，陳伯達(dá)購書的費(fèi)用才稍稍寬裕一些。吳法憲、李作鵬等，當(dāng)時(shí)的生活費(fèi)，也增加到每月200元。陳伯達(dá)很想有關(guān)部門能夠發(fā)還他的眾多的藏書，但是，遲遲未能發(fā)還。在1981年11月16日，有關(guān)部門曾發(fā)還陳伯達(dá)一些被褥之類的日常生活用品。陳伯達(dá)希望能夠找到一些書，結(jié)果只找到幾本袖珍本《毛澤東選集》和《毛澤東語錄》！直至1995年，有關(guān)部門請示了中共中央總書記江澤民之后，這才發(fā)還陳伯達(dá)的藏書，這時(shí)陳伯達(dá)去世已經(jīng)6年！即便是發(fā)還的藏書，也只找到一小部分，不過1270冊而已！正因?yàn)檫@樣，我發(fā)覺，在陳伯達(dá)的書櫥里放著的書，很多是這幾年出版的新書，即便《西游記》也是人民文學(xué)出版社再版的新版本。
    他的閱讀興趣廣泛，偏重于讀那些學(xué)術(shù)性強(qiáng)的著作。
    陳曉農(nóng)告訴筆者，父親陳伯達(dá)在晚年喜歡文學(xué)名著，曾要他特地去買莎士比亞、托爾斯泰的作品。書如海。從書海中擷取的這些令他產(chǎn)生興趣的書，反映了陳伯達(dá)晚年的精神世界。
    他依舊秀才本色，讀書看報(bào)是他最大的樂趣所在。他的思想機(jī)器還在不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。
    他在思索著。高樓清靜，幾乎沒有什么雜音———只是偶爾聽見住在這幢樓里的一位著名女歌唱家練唱時(shí)飄來的甜美的歌聲。
    他不斷把自己的思緒凝成文字。所幸他的手不抖不顫，仍能握管著文。雖然正在服刑期間的他，無法發(fā)表他的文稿，他卻還是在那里寫作。
    他的文稿，有些被人送上去，受到中央有關(guān)部門的重視，排印出來，在一定的范圍內(nèi)分發(fā)。這些印出來的文章，除了標(biāo)明作者陳伯達(dá)的名字外，沒有注明什么單位印的，也沒注明印數(shù)和分發(fā)范圍。不過，印刷所用的是上好的道林紙，十六開，大字仿宋體排印，可以看出不是一般的機(jī)關(guān)所印，是在相當(dāng)高的政治層次中分發(fā)。
    我細(xì)閱了他的這些未曾公諸于世的文稿，開列若干文稿的題目和寫作年月，以供讀者了解他獨(dú)處高樓時(shí)在思索些什么。
    1981年1月，《試論一下日本的“生產(chǎn)率運(yùn)動”》；1982年3月，《美日兩國壟斷資本的角逐和兩國的“精神危機(jī)”》；1982年5月22日，《求知難》；
    1982年6月22日，《認(rèn)識的漸變和突變———從‘壇經(jīng)’看中國佛學(xué)中的頓漸兩派》；1982年8月4日，《“黑格爾反對絕對……”》（讀書筆記）；1982年9月18日，《儒法兩家“其實(shí)卻是兄弟”（評四人幫雜記）》；1982年12月22日，《事物一分為二（讀書筆記三則）》；1983年3月23日，《“電子學(xué)革命”的公開戰(zhàn)秘密戰(zhàn)》；1983年，《〈石頭記〉里的一段公案———關(guān)于賈寶玉、林黛玉、薛寶釵的姻緣問題》；1983年9月，《試說社會主義農(nóng)業(yè)的若干問題》；1983年12月初，《同痛苦轉(zhuǎn)變進(jìn)行搏斗———電子學(xué)革命問題雜綴》；1984年6月26日，《評美國人的兩本書———〈大趨勢〉和〈第三次浪潮〉》；……
    他也寫了一些歷史事件的回憶。
    他一般先寫草稿。從他的草稿上可以看出勾勾劃劃，刪刪改改，畫滿各種修改記號。改定之后，他再整整齊齊抄寫一遍。保持著以往的寫作習(xí)慣。
    他用藍(lán)色圓珠筆，寫在北京市場上供應(yīng)的那種綠格400字稿紙上。文末簽署的日期，一般指完成之日，并不意味著是這一天寫的。有的文章幾千字，也有不少文章上萬字。他寫的字跡清楚，容易辨認(rèn)，簡體漢字中摻雜著許多繁體漢字。
    陳伯達(dá)的這些新作，似乎缺乏他40年代作品的那股靈氣，那種犀利的文鋒，過多地引述經(jīng)典著作，但是作為80老翁，思路還是頗為流暢的，觀點(diǎn)頗有見地。以上披露的他的手稿，都是在他從最高法庭的被告席上退下之后寫的。他的思想沒有停留在不斷的自我譴責(zé)或者頹廢郁悶之中。他把目光從高樓投向遠(yuǎn)處。正因?yàn)檫@樣，他連美國新著《大趨勢》、《第三次浪潮》都加以研討，加以評論。
    陳伯達(dá)的近作，究竟是什么樣的？我從他眾多的手稿中選出兩篇比較短小的，一篇是《求知難》，一篇是《〈石頭記〉里的一段公案———關(guān)于賈寶玉、林黛玉、薛寶釵的姻緣問題）》。

及時(shí)雨

    令人驚訝的是，陳伯達(dá)晚年所寫的《求知難》，居然在1982年第10期的《讀書》雜志上公開發(fā)表。
    盡管署筆名“紀(jì)訓(xùn)”而未署陳伯達(dá)，這在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)奇跡！須知，《讀書》雜志是三聯(lián)書店出版的一本高品位的知識界雜志，在知識分子中享有頗高的聲譽(yù)。筆者的文友、劇作家、作家沙葉新，曾對《讀書》雜志有一句幽默而精辟的評價(jià)：“書可以不讀，《讀書》不可不讀。”
    須知，當(dāng)時(shí)作為“林彪、江青反革命集團(tuán)”16名主犯之一的陳伯達(dá)，尚在服刑期間。
    他被剝奪政治權(quán)利，怎么可能公開發(fā)表文章呢？
    其實(shí)，這連陳伯達(dá)本人也根本沒有想到！
    既然《求知難》并不是陳伯達(dá)本人向《讀書》雜志投稿，《讀書》雜志怎么會發(fā)表他的文章呢？
    在《陳伯達(dá)傳》初版中，沒有涉及幕后深層次的這一問題……
    事情要從1982年4月22日說起。那天，有兩位陳伯達(dá)的老朋友經(jīng)過公安部門的批準(zhǔn)，前去看望陳伯達(dá)。在這兩位老朋友中，有一位跟周揚(yáng)很熟悉。這位老朋友前些日子去看過周揚(yáng)，跟周揚(yáng)說起陳伯達(dá)。周揚(yáng)說，如果可能，希望一晤陳伯達(dá)。周揚(yáng)本人當(dāng)時(shí)不便直接找陳伯達(dá)，就請這位朋友傳達(dá)這一意思……
    周揚(yáng)，本名周起應(yīng)，湖南益陽人氏，比陳伯達(dá)小四歲。解放前，周揚(yáng)在上海從事文學(xué)界黨的地下工作，而陳伯達(dá)則在北平做黨的地下工作。不過，當(dāng)周揚(yáng)與魯迅之間為“國防文學(xué)”與“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”兩個(gè)口號之爭的時(shí)候，陳伯達(dá)曾發(fā)表文章，主張“休戰(zhàn)”。他們曾于1937年春在上海相識，又先后來到延安，在延安有過交往。
    解放后，周揚(yáng)一直是中國文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)人，擔(dān)任過文化部副部長、中國文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會副主席、中共中央宣傳部副部長，而陳伯達(dá)雖然不算是他的“頂頭上司”，職務(wù)卻總是高于周揚(yáng)。他們曾一度都住在北京中南海，而且是鄰居。不過，他們各自忙于各自的工作，彼此來往并不多。
    其中，他們在工作上的一次交往，是在“四清”運(yùn)動的時(shí)候。那時(shí)，毛澤東已經(jīng)對周揚(yáng)領(lǐng)導(dǎo)下的文藝工作很不滿意，所以毛澤東在跟陳伯達(dá)的一次談話中，談到周揚(yáng)，希望周揚(yáng)能夠“下去”———也就是下鄉(xiāng)。由于毛澤東是跟陳伯達(dá)談的，所以陳伯達(dá)也就對周揚(yáng)下鄉(xiāng)一事給予關(guān)心。
    “文革”一開始，周揚(yáng)作為“四條漢子”之首，受到重炮猛轟。陳伯達(dá)作為“中央文化革命小組”組長，也曾抨擊過周揚(yáng)。周揚(yáng)在“文革”之初，便身陷囹圄。此后，陳伯達(dá)進(jìn)入中共中央政治局常委，成為“第四號人物”，處于一生的巔峰。在1970年8月的黨的九屆二中全會上，陳伯達(dá)遭到批判，從此下臺。不久，也身陷囹圄，與周揚(yáng)一樣。
    然而，在粉碎“四人幫”之后，周揚(yáng)復(fù)出，重新?lián)沃袊穆?lián)副主席、中國作家協(xié)會副主席以及中國社會科學(xué)院顧問。陳伯達(dá)呢，作為“林彪、江青反革命集團(tuán)”的16名主犯之一，被押上了歷史的審判臺。
    平心而論，周揚(yáng)在“文革”前，囿于當(dāng)時(shí)的歷史條件，在中國文藝界曾推行“左”的路線。不論是“反胡風(fēng)”、“反右派”，還是批判“丁、陳反革命集團(tuán)”（注：“丁”，即丁玲；“陳”，即陳企霞）……復(fù)出后的周揚(yáng)，卻有了深刻的反思。在批判“兩個(gè)凡是”的斗爭中，周揚(yáng)大聲疾呼，沖鋒陷陣，敢說敢為。周揚(yáng)還真心實(shí)意地向當(dāng)年受到他的錯(cuò)誤批判的文藝界人士道歉，從此深得文藝界的擁戴。
    陳伯達(dá)并非當(dāng)年受到周揚(yáng)錯(cuò)誤批判的人，而是犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤以致嚴(yán)重罪行的人，周揚(yáng)怎么關(guān)心起陳伯達(dá)來呢？
    遲暮的周揚(yáng)，十分求實(shí)。他從有關(guān)部門了解到陳伯達(dá)的一些情況，決定與陳伯達(dá)一晤—
    ——這在當(dāng)時(shí)是需要相當(dāng)?shù)挠職狻Ｔ谥軗P(yáng)看來，即便像陳伯達(dá)這樣的“林彪、江青反革命集團(tuán)”的主犯之一，在他作出悔悟之后，也值得關(guān)心。
    面對周揚(yáng)的主動約晤，陳伯達(dá)當(dāng)即答應(yīng)了。在陳伯達(dá)的遲暮之年，還沒有一個(gè)像周揚(yáng)這樣高級別的人物，以朋友的身份，主動約晤他。
    翌日上午，陳伯達(dá)把希望與周揚(yáng)晤談的請求告知住在隔壁的公安人員。陳伯達(dá)的要求，迅速得到答復(fù)：當(dāng)天下午，公安人員便通知陳伯達(dá)，經(jīng)過請示有關(guān)部門，同意他與周揚(yáng)會晤。
    由于周揚(yáng)前往陳伯達(dá)住處看望，諸多不便。于是，請公安部門派人陪送陳伯達(dá)前往北京西單絨線胡同附近安兒胡同周揚(yáng)家中晤談，時(shí)間定在當(dāng)天晚上7時(shí)。
    陳伯達(dá)之子陳曉農(nóng)記得，那天傍晚6時(shí)20分，公安部門派來兩位工作人員和一輛轎車，前來接陳伯達(dá)。陳曉農(nóng)想陪父親一道去，公安人員告知，他不能一起去。
    本來，估計(jì)見面之后，談一兩個(gè)小時(shí)也就差不多了。不料，直到深夜11時(shí)15分，陳伯達(dá)才在公安人員的陪同下回到家中。原來，兩位老人闊別16年，一見面，談得非常融洽，話就多了，竟然談了4個(gè)小時(shí)！
    據(jù)陳曉農(nóng)回憶，那天夜里陳伯達(dá)回來時(shí)，顯得有些興奮，但是也已經(jīng)有點(diǎn)疲憊。陳伯達(dá)只是簡單地跟兒子說了幾句話之后，就上床休息了。
    翌日早上，陳伯達(dá)起床比平常晚。起床后，陳伯達(dá)詳細(xì)地向兒子講述了昨晚的情況。陳曉農(nóng)意識到這是一次很重要的會晤，隨即作了筆記。
    據(jù)陳伯達(dá)說，周揚(yáng)所住，是黃炎培舊宅，是個(gè)比較大的四合院。談話在會客室里進(jìn)行。
    公安人員在另一處休息，并不參加他們的談話。除了周揚(yáng)之外，還有周揚(yáng)夫人蘇靈揚(yáng)、周揚(yáng)秘書一起參加談話。以下是陳曉農(nóng)當(dāng)時(shí)所記陳伯達(dá)回憶與周揚(yáng)談話的部分內(nèi)容：
    周揚(yáng)：你若不是擔(dān)任了后來那樣高的職位，情況也就不會那樣了?！都t樓夢》里說：
    “世人都說神仙好，惟有功名忘不了！”你沒有能及時(shí)退身，地位到了那樣高，打倒陶鑄后，又位居第四。
    陳伯達(dá)：但實(shí)際上并不由自己。周總理找我談話三次，要我當(dāng)組長（引者注：指“中央文革小組”組長），我都拒絕了。最后，周總理說：“你是共產(chǎn)黨員，難道中央不能安排你的工作嗎？”他這樣說，我無法再推辭，只好當(dāng)了。至于排第四位，開始調(diào)整常委（引者注：指中共中央政治局常委）的名單就是把我排在周總理后面，我不同意，找到主席，說無論如何不能把我排在那樣前面。主席拿起筆來把排在最后一位的陶鑄同志的名字勾到我的名字前面，對我說：“你看這樣行了吧？”打倒陶鑄同志是后來的事。
    ※※※
    盡管作為“筆桿子”，他曾經(jīng)發(fā)表過眾多的文章。然而，在他的晚年，在他被判刑期間，能夠公開發(fā)表文章，這確實(shí)出乎他的意外。在陳伯達(dá)晚年，長期處于“六親不認(rèn)”的極度孤獨(dú)之中。周揚(yáng)不避嫌，向他伸出友誼之手，使陳伯達(dá)為之動容。
    周揚(yáng)：我被關(guān)起來后，在監(jiān)獄里聽廣播，開始還能聽到你的名字，后來再也聽不到你的名字，知道你倒了。我也很難過?！拔母铩敝心愕拿弊哟鞯米疃嗔耍鞘浊恢傅?。這次討論歷史問題決議（引者注：指黨的十一屆六中全會通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》），有幾位同志為你講了話，我也講了幾句，但主要是那幾位同志講的?，F(xiàn)在采取了區(qū)別，對你有些優(yōu)待。
    陳伯達(dá)：我自己以為優(yōu)待我是因?yàn)槲以诟菲骄冗^毛主席。1948年春天，國民黨飛機(jī)轟炸阜平，那天早上我聽到飛機(jī)響，趕緊跑到毛主席那里，他正在猶豫，我說飛機(jī)就在頭頂上，要趕快走，他聽我一說，就走了。他繞過一道墻，聽警衛(wèi)員說我還未走，回頭喊了我，我催他快走……看到他已到安全地方，我趕快離開，剛跑到院子外，炸彈就已經(jīng)投下來了，正好炸在院子當(dāng)中，房子玻璃全被彈片打碎了……如果晚一步是很危險(xiǎn)的。這件事本來從沒有對別人說過。1971年逮捕我，我在監(jiān)獄門口不肯進(jìn)去，大聲說過：“我救過毛主席！”
    開始關(guān)我的地方條件很差……大概我說的話傳上去了，幾天后把我轉(zhuǎn)到一個(gè)三層樓上，生活很優(yōu)待……
    周揚(yáng)：那時(shí)我也在阜平，聽說毛主席那次很危險(xiǎn)，但不知道是你救了毛主席。陳伯達(dá)：
    我垮臺主要是因?yàn)楹徒喟l(fā)生沖突，在廬山我還和周總理談到過，江青曾幾次想離開主席。
    周揚(yáng)：你在廬山是主張?jiān)O(shè)國家主席的，當(dāng)然現(xiàn)在也還要設(shè)國家主席，但和你們那時(shí)不同，你們那時(shí)要讓林彪當(dāng)國家主席。
    陳伯達(dá)：我沒有提過林彪當(dāng)國家主席，我只是提請毛主席當(dāng)國家主席。周揚(yáng)：……“文革”的后遺癥很多，現(xiàn)在的青年人不聽說啊，這個(gè)問題不知道怎么解決？
    陳伯達(dá)：這個(gè)情況我不了解。我沒有接觸。
    周揚(yáng)：你現(xiàn)在寫些什么東西？
    陳伯達(dá)：主要搞點(diǎn)經(jīng)濟(jì)問題的材料，也寫了幾篇與文藝有關(guān)系的文字，不知你看到了沒有？（陳提到幾篇文章題目）
    周揚(yáng)：我沒有看到。
    陳伯達(dá)：那我可以向上面提一下，把和文藝有關(guān)的文章交給你看。將來如果能放我的話，你看能不能讓我在你領(lǐng)導(dǎo)的文聯(lián)做點(diǎn)小事情，比如搞點(diǎn)材料，我可能還做得來。進(jìn)你們文聯(lián)的門，也需要有點(diǎn)東西（指作品）吧，這幾篇文藝的文章也算是我的一點(diǎn)東西。
    周揚(yáng)：這到時(shí)候再說吧。
    陳伯達(dá)：你現(xiàn)在看些什么書？
    周揚(yáng)：我有時(shí)候看些文學(xué)史方面的書。
    陳伯達(dá)：你對俄國文學(xué)史很熟悉了，我最近看了一本《巴納耶娃回憶錄》，你看過沒有？
    周揚(yáng)：沒有看過。巴納耶娃是個(gè)什么人物？過去好像沒聽說過。（陳做了介紹，周讓秘書記下了書名。）
    陳伯達(dá)：這本書值得看一看，作者很熟悉19世紀(jì)俄國文學(xué)界的情況，接觸過很多作家。書里講了屠洛涅夫很多事情，也有其他文學(xué)家的事情。
    周揚(yáng)：我現(xiàn)在準(zhǔn)備出版自己的文集，很多時(shí)間都用在這件事上。
    陳伯達(dá)：你的書出來以后可不可以送給我一本？
    周揚(yáng)：可以。
    在這次談話中，陳伯達(dá)跟周揚(yáng)說及“寫了幾篇與文藝有關(guān)系的文章，不知你看到了沒有？”陳伯達(dá)提到幾篇文章題目，內(nèi)中就有那篇《求知難》。周揚(yáng)說：“我沒有看到?！庇谑?，陳伯達(dá)便說：“那我可以向上面提一下，把和文藝有關(guān)的文章交給你看?！标惒_(dá)果然“向上面提一下”。于是，陳伯達(dá)所寫的幾篇“和文藝有關(guān)的文章”，便交到了周揚(yáng)手中。
    陳曉農(nóng)記得，此后不久，北京市公安局安排陳伯達(dá)前往香山春游。對于陳伯達(dá)來說，這簡直是破天荒的了。他已經(jīng)十幾年沒有春游了。很可惜，公安部門仍然不準(zhǔn)許陳曉農(nóng)陪同。不過，筆者在陳伯達(dá)家中見到了這次春游時(shí)公安人員為陳伯達(dá)所拍的彩色照片，陳伯達(dá)顯得興致勃勃。陳伯達(dá)當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十有八，而且平日閉門不出，居然登上了香山“鬼見愁”！據(jù)陳曉農(nóng)回憶，1982年11月的一天，那兩位曾經(jīng)來訪過的老朋友，經(jīng)過公安部門的同意，再度前來看望陳伯達(dá)。他們剛剛?cè)胱俏慌c周揚(yáng)相熟的朋友，便從包里拿出一本雜志，送給陳伯達(dá)。這是上月10日出版的第10期《讀書》雜志，上面刊登了《求知難》，署名“紀(jì)訓(xùn)”。陳伯達(dá)完全沒想到，自己寫的文章，竟然能夠公開發(fā)表———盡管作為“筆桿子”，他曾經(jīng)發(fā)表過眾多的文章。然而，在他的晚年，在他被判刑期間，能夠公開發(fā)表文章，這確實(shí)出乎他的意外！
    那位朋友只是很簡單地告訴他，《求知難》是經(jīng)過周揚(yáng)閱后發(fā)表的。又過了一個(gè)月，這兩位老朋友又一次來訪，才把《求知難》發(fā)表的內(nèi)情，詳細(xì)告訴陳伯達(dá)：自從陳伯達(dá)向“上面”提出之后，《求知難》等文章由“上面”轉(zhuǎn)到了周揚(yáng)手中，周揚(yáng)頗為贊賞。不久，《中國社會科學(xué)》雜志社總編輯、歷史學(xué)家黎澍去看望周揚(yáng)，見到了陳伯達(dá)的這些新作。盡管黎澍在70年代末曾經(jīng)發(fā)表多篇文章，嚴(yán)厲地批判過陳伯達(dá)，但是他和周揚(yáng)一樣，十分欣賞陳伯達(dá)的新作。過了幾天，黎澍向周揚(yáng)借去陳伯達(dá)文稿。黎澍經(jīng)過仔細(xì)閱讀，選中了《求知難》，認(rèn)為這篇文章適合公開發(fā)表。黎澍把《求知難》托人送交《讀書》雜志，在第10期刊發(fā)了。對于《求知難》的發(fā)表，陳伯達(dá)十分感動。陳伯達(dá)說出發(fā)自內(nèi)心的話語：“一個(gè)人一旦有事（引者注：出事之意），大家就都六親不認(rèn)，這個(gè)風(fēng)氣實(shí)在不好。所以，我要感謝周揚(yáng)，還有幾位幫助發(fā)表我的文章的同志。”確實(shí)，在陳伯達(dá)晚年，長期處于“六親不認(rèn)”
    的極度孤獨(dú)之中。周揚(yáng)不避嫌，向他伸出友誼之手，使陳伯達(dá)為之動容。自從那次見面之后，周揚(yáng)與陳伯達(dá)曾相約再度晤談，遺憾的是，1983年9月，陳伯達(dá)病了，腿疼痛不已，住進(jìn)北京北郊的中國人民解放軍二六二醫(yī)院。就在陳伯達(dá)住院期間，他從報(bào)上看到對于異化和人道主義的批判，矛頭直指周揚(yáng)。陳伯達(dá)出院不久，周揚(yáng)在批判聲中病到了。1984年秋，陳伯達(dá)再度病倒，住進(jìn)北京衛(wèi)戍區(qū)二九二醫(yī)院。這時(shí)候，周揚(yáng)的病情轉(zhuǎn)重，長期處于昏迷狀態(tài)。從此兩位老人無緣再相會，但是，彼此常托人表示問候。1989年的到來，把周揚(yáng)夫婦和陳伯達(dá)都帶到了另一個(gè)世界：這年7月31日，周揚(yáng)辭世；9月20日，陳伯達(dá)去世；又過了一個(gè)月，周揚(yáng)夫人蘇靈揚(yáng)也走了。在周揚(yáng)去世之后，陳伯達(dá)聞訊，親筆寫下挽聯(lián)：
    創(chuàng)延安魯藝
    育一代桃李
    署名“仲晦”。

及時(shí)雨

《陳伯達(dá)傳》 第九章　“幕后新聞”
    在《求知難》公開發(fā)表之后，引起“連鎖反應(yīng)”———陳伯達(dá)的另一篇新作也得以公開發(fā)表。這一回，與發(fā)表《求知難》一樣，陳伯達(dá)在事先毫無所知。
    這一回，推薦發(fā)表陳伯達(dá)新作的，不是周揚(yáng)，也不是黎澍，而是中共中央政治局委員胡喬木！胡喬木細(xì)讀了陳伯達(dá)新作，認(rèn)為其中的《認(rèn)識的漸變和突變———從〈壇經(jīng)〉看中國佛學(xué)中的頓漸兩派》一文，頗有新意，而且適合于公開發(fā)表。于是，寫下一段批示，大意是此文可以考慮在外地的黨內(nèi)刊物上發(fā)表，但應(yīng)保密（包括對作者）。
    根據(jù)這一批示，陳伯達(dá)的這篇文章后來在1983年7月出版的中共遼寧省委黨內(nèi)刊物《理論與實(shí)踐》第二期上發(fā)表，署名“程殊”。
    由于遵胡喬木的批示，注意保密，所以直到5年之后———1988年，才被香港記者獲悉，當(dāng)作“中國大陸幕后大新聞”在香港披露，說陳伯達(dá)居然公開發(fā)表文章云云，內(nèi)中提到了那篇《認(rèn)識的漸變和突變———從〈壇經(jīng)〉看中國佛學(xué)中的頓漸兩派》。不過《讀書》雜志的影響比《理論與實(shí)踐》雜志更大，香港記者卻沒有提到那篇《求知難》。當(dāng)然，這是由于《讀書》雜志的“保密”工作做得更好，香港記者不知此事。
    在寫作本書初版本之際———1988年至1989年，《求知難》和《認(rèn)識的漸變和突變—
    ——從〈壇經(jīng)〉看中國佛學(xué)中的頓漸兩派》兩文的發(fā)表內(nèi)情，以及周揚(yáng)和陳伯達(dá)的交往，都還屬于保密范圍，不便披露。如今，時(shí)間已經(jīng)過去整整10年，已經(jīng)到了可以公開披露的時(shí)候，所以也就補(bǔ)入本書的修訂本。
    與《求知難》相比，《認(rèn)識的漸變和突變———從〈壇經(jīng)〉看中國佛學(xué)中的頓漸兩派》更具學(xué)術(shù)性。陳伯達(dá)以嶄新的視角，剖析中國佛學(xué)中的頓漸兩派。從這篇文章，既可看出陳伯達(dá)的博識和學(xué)術(shù)造詣，也可以了解晚年陳伯達(dá)的思緒。
    1982年4月23日，周揚(yáng)在跟陳伯達(dá)談話時(shí)，內(nèi)中有幾句話透露了極為重要的信息：
    “這次討論歷史問題決議，有幾位同志為你講了話，我也講了幾句，但主要是那幾位同志講的?，F(xiàn)在采取了區(qū)別，對你有些優(yōu)待。”
    周揚(yáng)所說的“歷史問題決議”，是指黨的十一屆六中全會所通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。
    周揚(yáng)說了在討論這一重要決議時(shí)，“有幾位同志為你講了話，我也講了幾句，但主要是那幾位同志講的”，但是沒有點(diǎn)明那為陳伯達(dá)講話的“有幾位同志”，究竟是哪幾位同志；周揚(yáng)所說“現(xiàn)在采取了區(qū)別，對你有些優(yōu)待”，但是又沒有具體說明“區(qū)別”了什么，“優(yōu)待”了什么。
    《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》內(nèi)中特別有這么一句：“林彪、江青、康生、張春橋等人主要利用所謂‘中央文革小組’的名義……”這里，點(diǎn)了林彪以及“中央文革小組”第一副組長江青、“中央文革小組”顧問康生、“中央文革小組”副組長張春橋的名字，卻沒有提到“中央文革小組”組長陳伯達(dá)，顯然不是一種疏忽。
    陳伯達(dá)在“文革”中，犯有嚴(yán)重罪行，而且是“林彪、江青反革命集團(tuán)”的16名主犯之一，這有中華人民共和國最高人民法院特別法庭的判決書為據(jù)，陳伯達(dá)本人也是承認(rèn)這些罪行的。
    這就是說，一方面，陳伯達(dá)是“林彪、江青反革命集團(tuán)”的16名主犯之一；另一方面，陳伯達(dá)又與同為“林彪、江青反革命集團(tuán)”主犯的林彪、江青、康生、張春橋有所區(qū)別。
    這里用得著毛澤東的一句名言：“沒有區(qū)別，就沒有黨的政策?！?br />     直至周揚(yáng)跟陳伯達(dá)作了簡略的說明，陳伯達(dá)才明白是怎么回事。
    在與周揚(yáng)的談話中，陳伯達(dá)曾說：“那我可以向上面提一下，把和文藝有關(guān)的文章交給你看。”
    陳伯達(dá)所說的“上面”，究竟是誰？為什么陳伯達(dá)的新作，不由陳伯達(dá)直接交給周揚(yáng)，反而要由“上面”交給周揚(yáng)呢？
    在本章前文中，曾寫及：
    “他的文稿，有些被人送上去，受到中央有關(guān)部門的重視，排印出來，在一定的范圍內(nèi)分發(fā)。這些印出來的文章，除了標(biāo)明作者陳伯達(dá)的名字外，沒有注明什么單位印的，也沒注明印數(shù)和分發(fā)范圍。不過，印刷所用的是上好的道林紙16開，大字仿宋體排印，可以看出不是一般的機(jī)關(guān)所印，是在相當(dāng)高的政治層次中分發(fā)?！?br />     這種印刷品的格式，與中共中央文件極為相似，只是沒有“紅頭”而已。可以說，這是一種“無頭文件”！不言而喻，這些“無頭文件”是在排印中共中央文件的印刷廠里印刷的。筆者問王力才明白其中的內(nèi)情：
    據(jù)說，這是鄧小平創(chuàng)議的。在毛澤東時(shí)代，凡是被打倒的人，只能呆在那里寫交代。鄧小平卻認(rèn)為那些被打倒的高層政治人物，有著豐富的政治經(jīng)驗(yàn)，值得充分調(diào)動這些人的積極性。特別是這些人在被打倒之后，成了地道的旁觀者。常言道：“當(dāng)局者迷，旁觀者清”。
    旁觀者倒是有著客觀、清醒的長處。鄧小平鼓勵(lì)這些人給中共中央寫文章，談什么都可以，如果文章有參考價(jià)值，就印成“無頭文件”，在高層小范圍分發(fā)。
    陳伯達(dá)、王力都成了這種“無頭文件”的積極撰稿人。也有文章，被用復(fù)印機(jī)復(fù)印，在高層分發(fā)。陳伯達(dá)的《求知難》、《認(rèn)識的漸變和突變———從〈壇經(jīng)〉看中國佛學(xué)中的頓漸兩派》等等，送往“上面”，最初就是被復(fù)印在“上面”散發(fā)。陳伯達(dá)在保外初期，有一條與中共中央總書記胡耀邦以及中共中央書記處直接聯(lián)系的渠道。陳伯達(dá)的文稿，被復(fù)印多份，直送胡耀邦、胡喬木以及中共中央書記處有關(guān)人員。胡耀邦看了陳伯達(dá)的文稿，曾指出：
    “陳伯達(dá)不要老寫讀書筆記了，可以就中國近代歷史中一些重大的問題寫些可以對后代起教育作用的東西。”首肯陳伯達(dá)的《認(rèn)識的漸變和突變———〈壇經(jīng)〉看中國佛學(xué)中的頓漸兩派》一文，也是胡耀邦。胡喬木也看了此文。
    胡耀邦還對陳伯達(dá)晚年的生活、醫(yī)療等問題，作了指示。
    就個(gè)人關(guān)系而言，過去陳伯達(dá)身居高位時(shí)，與胡耀邦并無深交。但是，胡耀邦對于所有的人和事，都堅(jiān)持實(shí)事求是的態(tài)度對待，即使是像陳伯達(dá)這樣早已被完全打倒的人，他仍從全面的歷史的高度，予以冷靜的分析，做出妥善的處理。
    陳伯達(dá)之子陳曉農(nóng)引用了一位他的朋友的一句話，這么評論胡耀邦：
    “胡耀邦是一位在陳伯達(dá)已經(jīng)被推入絕境后仍把陳伯達(dá)當(dāng)人看的中共高級領(lǐng)導(dǎo)人?！?/font>

及時(shí)雨

《陳伯達(dá)傳》 第十章　長子自殺
    北京西南角，有一條經(jīng)過西便門車站通往豐臺的并不十分熱鬧的鐵路。1960年，當(dāng)一列火車駛過西便門附近，突然一個(gè)男青年跳上鐵軌，臥倒在上面。火車急剎車已來不及，慘劇便發(fā)生了……
    死者26歲，男性，核工業(yè)部（第二機(jī)械工業(yè)部）技術(shù)人員，姓陳，名小達(dá)———陳伯達(dá)的長子。
    陳小達(dá)正處于青春煥發(fā)的黃金歲月，怎么突然選擇了這么一條絕路？
    他，在蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)物理系畢業(yè)之后，于1958年回到北京，與陳伯達(dá)生活在一起，有時(shí)候，他也去看望自己的生母諸有仁。當(dāng)時(shí)，諸有仁在水電部水電建設(shè)總局擔(dān)任研究室主任和機(jī)關(guān)黨委宣傳部部長。
    剛剛回國的陳小達(dá)，講一口俄語，而漢語卻講不好了。在家里，他跟陳伯達(dá)用俄語交談。作為一個(gè)中國人，不會講漢語，不僅沒法在中國工作，連日常生活也諸多不便。陳伯達(dá)不得不把兒子送到北京大學(xué)旁聽漢語課。
    大抵因?yàn)槭歉吒勺拥艿木壒?，被看作政治上絕對可靠，所以陳小達(dá)被分配到機(jī)密單位—
    ——核工業(yè)部工作，盡管他學(xué)的并不是物理專業(yè)。
    陳小達(dá)住在中南海，工作單位又不借，領(lǐng)導(dǎo)上分配他與蘇聯(lián)專家一起工作，他的生活道路鋪滿鮮花。
    最使他感到幸福、得意的是，他有一位中意的姑娘?？紤]到他的那個(gè)她現(xiàn)仍健在，她本人也是眾所關(guān)注的人物，便不透露她的姓名，此處以M相稱。
    M與他可以說“門當(dāng)戶對”：M也住在中南海，而且住在甲區(qū)。M的父親的職務(wù)比他的父親更高。M與他從小結(jié)識，況且M也曾在蘇聯(lián)生活，能講一口流利的俄語。
    陳小達(dá)與M處于熱戀之中。M常到陳小達(dá)家，一談便到深夜。陳小達(dá)也去M家，聽她從蘇聯(lián)帶回來的唱片。
    冬日，他倆從中南海向北，過了橋，到北海公園溜冰。他倆像春天的燕子一般飛快地掠過冰面，用俄語呼喊著，嘻笑著，引得許多年輕人投來羨慕的目光。
    隨著歲月的流逝，他們之間的感情越來越深，關(guān)系也逐漸明朗化，咔嚓，咔嚓，照像機(jī)留下他們的許多合影。筆者在陳伯達(dá)家，見到這些照片。
    到1960年，陳小達(dá)26歲了，是該正式提親了。
    就陳伯達(dá)來說，對這門親事舉雙手贊成。因?yàn)殛惒_(dá)在M的父親手下工作，倘若能夠結(jié)親的話，還能為他的政治上提供“保險(xiǎn)”———這么一來，M的父親也許會在政治上給他以支持，至少不會在風(fēng)向大變時(shí)把他整倒。
    可是，事與愿違。向來與陳小達(dá)過從甚密的M，突然提出與他中止戀愛關(guān)系，只保留一般的朋友關(guān)系。M沒有說明這是來自她的家庭的意見。
    陳小達(dá)受此當(dāng)頭一捧，心煩意亂，而那幾天，正由他主持進(jìn)行一項(xiàng)重要的實(shí)驗(yàn)。在精神恍惚之中，他的實(shí)驗(yàn)出了大事故！
    雙倍的打擊，使感情脆弱的陳小達(dá)一時(shí)想不開。他曾想找父親談一次，可是，正遇上陳伯達(dá)手頭事忙。對他說過幾天再談。
    陳小達(dá)苦悶至極，獨(dú)自前往西便門，走上了絕路……
    為了怕陳伯達(dá)受刺激，陳小達(dá)之死被瞞著。M也不知道真相。
    直到一年之后，陳伯達(dá)才知道長子之死。他大聲號啕，可是，早已無濟(jì)于事……這里順便提一下陳小達(dá)的生母諸有仁的后來———這連陳伯達(dá)本人都不大清楚。筆者有位浙江文友，叫馮穎平。她在杭州當(dāng)記者。很偶然，有一次她跟筆者說起，她是諸有仁的“干女兒”，這才使筆者有機(jī)會了解諸有仁那孤寂的晚年……諸有仁晚年獨(dú)居，很少與外界來往。
    馮穎平怎么會成了諸有仁的“干女兒”呢？她說，那是在1982年盛夏，杭州熱不可擋。為了照顧老干部，有關(guān)部門安排他們到莫干山休養(yǎng)。受報(bào)社派遣，馮穎平到莫干山采訪。在山上，人指著一位個(gè)子中等偏矮、步履蹣跚、滿頭皓發(fā)、慈眉善目的老太太，神秘兮兮地說：
    “他就是陳伯達(dá)的第一個(gè)妻子！”從此，馮穎平開始注意這位老太太，得知她的名字叫諸有仁。很快地，憑著記者的職業(yè)習(xí)慣，馮穎平發(fā)覺諸有仁常常離群索居。馮穎平以為，盡管陳伯達(dá)是人所共知的“林彪、江青反革命集團(tuán)”的16名主犯之一，諸有仁作為陳伯達(dá)的第一位妻子———何況早已離婚多年，不應(yīng)該受到冷遇。馮穎平主動地去接近諸有仁。諸有位帶她到自己的房間里聊天。從聊天中馮穎平得知，諸有仁早在1925年就參加革命，她的姐夫是黨的早期著名領(lǐng)導(dǎo)人之一———羅亦農(nóng)。她在羅亦農(nóng)的影響下，前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，在那里結(jié)識了陳伯達(dá)，并在回國后于1933年與陳伯達(dá)結(jié)婚。后來，生下一個(gè)兒子，取名陳小達(dá)……
    老人說到這里，突然冒出一句：“江青害死了我的兒子！”馮穎平未敢詳問，老人也沒有仔細(xì)說下去。由于在山上馮穎平與諸有仁相處甚為融洽，下山時(shí)諸有仁邀請馮穎平到她當(dāng)時(shí)所住的地方———新安江紫金灘。在紫金灘，諸有仁打開塵封已久的照片給馮穎平看。從那些發(fā)黃的老照片上，可以看到諸有仁與毛澤東、周恩來、朱德的合影，揭開了諸有仁不平凡的身世。諸有仁念念不忘她唯一的兒子陳小達(dá)。諸有仁說，1939年夏天，周恩來去蘇聯(lián)醫(yī)治摔傷的胳膊，陳伯達(dá)和諸有仁托周恩來把五歲的陳小達(dá)帶往蘇聯(lián)。此后諸有仁與陳伯達(dá)離異。陳伯達(dá)又結(jié)婚了，而諸有仁一直獨(dú)身。解放后，諸有仁在重慶工作多年。后來，諸有仁調(diào)到北京工作。諸有仁時(shí)時(shí)懷念著兒子陳小達(dá)。兒子回國之后，生活在陳伯達(dá)身邊，但是，陳小達(dá)也常來看望母親諸有仁。兒子長大成人，給了諸有仁很大的安慰。
    當(dāng)她得知兒子陳小達(dá)突遭不幸時(shí)，如五雷轟頂。她千方百計(jì)打聽兒子的死因。她聽到傳聞，說是江青干涉了陳小達(dá)的婚事，從此恨透了江青。她不住地在馮穎平面前重復(fù)那句話：
    “江青害死了我的兒子！”
    傳聞畢竟只是傳聞。馮穎平跟諸有仁接觸多了，對于這件事漸漸有些了解。馮穎平認(rèn)為，諸有仁對江青在這件事上有一種偏激的情緒。馮穎平平心而論：“老人沒有為她的論斷提供具體事實(shí)。從后來披露的大量歷史材料看，陳小達(dá)婚姻的失敗關(guān)系著諸多因素，最主要的是政治方面的因素。但江青的反作用力也是無可諱言地存在?！痹谕词ㄒ坏膼圩又H，她已年過半百。她格外感到孤獨(dú)。她向組織上提出，要一個(gè)養(yǎng)女，以便能照料她的晚年。
    組織上答應(yīng)了。她從四川老家的親友中，認(rèn)了一個(gè)女孩作為養(yǎng)女。她花了很大精力，把女孩的戶口遷入北京，并安排了工作。這在當(dāng)時(shí)是很不容易的了。養(yǎng)女有了對象，諸有仁感到非常高興。因?yàn)轲B(yǎng)女一旦成家，跟她生活在一起，那就更熱鬧了。就在這時(shí)候，大劫大難開始了。在“文革”中，諸有仁被打成“蘇修潛伏特務(wù)”，受盡折磨。她的養(yǎng)女也“上山下鄉(xiāng)”，和男友一起被遷往黑龍江，從此與諸有仁沒有聯(lián)系。
    過分抑郁不僅加速了諸有仁的老化，而且催生了疾病。陳伯達(dá)比諸有仁年長，而且在晚年又有那么多年的鐵窗下度過，然而諸有仁卻早于他而故世。這大抵與陳伯達(dá)獲得保外就醫(yī)之后，有了兒子陳曉農(nóng)和兒媳小張的細(xì)心照料大有關(guān)系。正因?yàn)檫@樣，兒子陳小達(dá)之死，，對于諸有仁來說是最為沉重的。從此，她像魯迅筆下的祥林嫂一般，絮絮叨叨，不斷向人訴說兒子的不幸……

sanfantao

及時(shí)雨

《陳伯達(dá)傳》 第十一章　起草人民公社“六十條”
    自從寫長文“批判”了彭德懷之后，陳伯達(dá)又重新得到毛澤東的信任，要他負(fù)責(zé)起《農(nóng)村人民公社工作條例》，共9章60條，人稱“六十條”。
    須知，陳伯達(dá)雖是人民公社的“發(fā)明”者，當(dāng)毛澤東在北戴河主持起草關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社的決議時(shí)，并沒有通知這位“發(fā)明”者參加。據(jù)陳伯達(dá)說，其時(shí)他也住在北戴河。
    《農(nóng)村人民公社工作條例》經(jīng)過了反復(fù)的修改過程：
    1960年11月3日，先是下達(dá)《中共中央關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策的緊急指示信》。
    這封信共12條，人稱“十二條”。根據(jù)“十二條”，寫出了《農(nóng)村人民公社條例（草案）》，這個(gè)草案是1961年3月在廣州召開的中共中央工作會議上，在毛澤東的主持下，由陳伯達(dá)執(zhí)筆起草的。陳伯達(dá)曾自述如下：
    1961年，在廣州制定的人民公社工作條例60條，是征得毛主席同意，由我起草的。起草后，我到一些鄉(xiāng)村詢問群眾關(guān)于取消公共食堂的意見，大家熱烈地贊成完全取消。后來，即根據(jù)各地的經(jīng)驗(yàn)，對取消公共食堂問題作了完全取消的新肯定。這個(gè)修改過的六十條，也是毛主席要我同各地方同志商議后寫的。
    起草個(gè)什么文件，本來并不重要，而重要的是陳伯達(dá)終于重操舊業(yè)，從危機(jī)中解脫出來———這危機(jī)始于第一次會議，而在廬山差一點(diǎn)成了滅頂之災(zāi)，最后隨著“反戈一擊”才反敗為勝。
    從《農(nóng)村人民公社條例（草案）》對農(nóng)村人民公社作出了一系列政策規(guī)定：人民公社是社會主義的互助互利的集體經(jīng)濟(jì)組織，實(shí)行各盡所能，按勞分配，多勞多得，不勞動者不得食的原則，避免社員之間在分配上的平均主義；人民公社一般為3級所有，隊(duì)為基礎(chǔ)。生產(chǎn)大隊(duì)對生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行包產(chǎn)、包工、包成本和超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)的三包一獎(jiǎng)制；生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行獨(dú)立核算，自負(fù)盈虧，直接組織生產(chǎn)，組織收益分配；農(nóng)民可以經(jīng)營少量自留地和從事小規(guī)模家庭副業(yè)；……
    1961年6月，陳伯達(dá)在北京參加了中共中央召開的工作會議，對草案進(jìn)行了部分修改，取消了部分供給制、公共食堂、社員口糧分到食堂等規(guī)定。修改后的條例，稱為《農(nóng)村人民公社工作條例（修正草案）》。1962年9月27日，《農(nóng)村人民公社工作條例（修正草案）》，由中共八屆十中全會討論通過。
    為了在廣州召開的中央工作會議上，能夠?qū)懗觥掇r(nóng)村人民公社工作條例（草案）》，1961年1月，毛澤東曾指示田家英、胡喬木、陳伯達(dá)分別帶一個(gè)調(diào)查組下鄉(xiāng)，進(jìn)行調(diào)查。
    為此，毛澤東還特地找出他1930年5月寫的《調(diào)查研究》一文（后來改題為《反對本本主義》，收入1964年出版的《毛澤東著作選讀》）發(fā)給每個(gè)組員。
    關(guān)于這次下鄉(xiāng)調(diào)查，毛澤東曾給秘書田家英寫了一封信，全文如下：
    田家英同志：
    （一）《調(diào)查研究》這篇文章，請你分送陳伯達(dá)、胡喬木各1份，注上我請他們修改的話（文字上，內(nèi)容上）。
    （二）已告陳明，和你一樣，各帶一個(gè)調(diào)查組，共三個(gè)組，每組組員6人，連組長共7人，組長為陳、胡、田。在今、明、后三天組成。每個(gè)人都要是高級水平的，低級的不要。
    每人發(fā)《調(diào)查研究》（1930年春季的）1份，討論一下。
    （三）你去浙江，胡去湖南，陳去廣東。去搞農(nóng)村。6個(gè)組員分成2個(gè)小組，1人為組長，2人為組員。陳、胡、田為大組長。1個(gè)小組（3人）調(diào)查一個(gè)最壞的生產(chǎn)隊(duì)，另1個(gè)小組調(diào)查1個(gè)最好的生產(chǎn)隊(duì)。中間隊(duì)不要搞。時(shí)間10天至15天。然后去廣東，三組同去，與我會合，向我作報(bào)告。然后，轉(zhuǎn)入廣州市作調(diào)查，調(diào)查作業(yè)又要有1個(gè)月，連前共2個(gè)月。都到廣東過春節(jié)。
    毛澤東
    （1961年）1月20日下午四時(shí)
    此信3組21個(gè)人看并加討論，至要至要！
    毛澤東又及
    毛澤東像當(dāng)年指揮作戰(zhàn)一般，向陳伯達(dá)、胡喬木、田家英布置了調(diào)查任務(wù)。然后，又是在毛澤東主持下，經(jīng)過集體討論，由陳伯達(dá)執(zhí)筆，才寫出了《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》。
    陳伯達(dá)當(dāng)時(shí)任中共中央政治研究室主任。
    在廣州寫出草案之后，毛澤東還以中共中央名義于1961年4月25日發(fā)出通知，提出了關(guān)于當(dāng)時(shí)農(nóng)村工作中若干關(guān)鍵問題的調(diào)查題目，其中包括：食堂問題，糧食問題，供給制問題，山林分級管理問題，給農(nóng)民留一定數(shù)量的柴山作為自留山的問題，三包一獎(jiǎng)問題，耕牛、農(nóng)具歸大隊(duì)所有好還是歸生產(chǎn)隊(duì)所有好的問題，一二類縣、社、隊(duì)全面整風(fēng)和堅(jiān)決退賠問題，恢復(fù)手工業(yè)問題，恢復(fù)供銷合作社問題以及其他問題。那一時(shí)期，毛澤東傾注心血于整治人民公社問題。經(jīng)過調(diào)查研究，經(jīng)過一次又一次修改條例，才使中國農(nóng)村從1958年突然爆發(fā)的人民公社化運(yùn)動，慢慢地納入軌道運(yùn)行。
    從1961年8月起，胡喬木患病，毛澤東建議他“須長期休養(yǎng)，不計(jì)時(shí)日，以愈為度”。這樣，在起草文件方面，毛澤東不得不更倚重于陳伯達(dá)了。
    陳伯達(dá)也幫助劉少奇做了一些文字工作。他參與起草了劉少奇1962年1月27日在中共中央擴(kuò)大的工作會議上的報(bào)告。他也曾對劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》作了整理、修改，并在他主編的《紅旗》雜志上重新發(fā)表。據(jù)云，《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》在延安發(fā)表時(shí)，陳伯達(dá)也曾作過一些文字整理工作。內(nèi)中所引孟子的話：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能”。這是陳伯達(dá)建議劉少奇加上去的。
    然而，在“文革”中，陳伯達(dá)“變臉”，對劉少奇“反戈一擊”。陳伯達(dá)所主編的《紅旗》雜志，成為轟擊所謂“黑”《修養(yǎng)》的主炮———?jiǎng)⑸倨妗百H值”了，他的《修養(yǎng)》也隨之“貶值”。重新發(fā)表《修養(yǎng)》的是《紅旗》雜志，總編陳伯達(dá)；倒過來狠批《修養(yǎng)》的也是《紅旗》雜志，也是總編陳伯達(dá)。這一切，都隨著“政治行情”的漲落而漲落。
    順便提一筆，在陳伯達(dá)倒臺之后，他的那篇《人性、個(gè)性、黨性》（載于1944年9卷15期延安《解放》周刊），則被當(dāng)作“黑《修養(yǎng)》”的“姐妹篇”受到姚文元主編的《紅旗》雜志的批判———因?yàn)槟菚r(shí)的陳伯達(dá)已是“行情”看跌了，早已從《紅旗》總編的寶座上摔下來了。

及時(shí)雨

《陳伯達(dá)傳》 第十二章　批判“現(xiàn)代修正主義”
    陳伯達(dá)如此起勁地批判“現(xiàn)代修正主義”，為的是表白自己“緊跟”毛澤東。以冷靜的目光重新審視那時(shí)中蘇兩黨的論戰(zhàn)文章，蘇共那大國沙文主義“老子黨”氣焰確實(shí)過分，而中共的極左思潮也相當(dāng)厲害。五十年代末、六十年代初，“理論家”一邊投身于“反右傾”，一邊致力于“批判現(xiàn)代修正主義”。陳伯達(dá)和康生，是“批判現(xiàn)代修正主義”兩員干將。
    如今，那場共產(chǎn)主義運(yùn)動的大論戰(zhàn)，早已成為歷史。以冷靜的目光重新審視那時(shí)中蘇兩黨的論戰(zhàn)文章，蘇共那大國沙文主義“老子黨”氣焰確實(shí)過分，而中共的極左思潮也相當(dāng)厲害。
    鄧小平在1980年5月31日的《處理兄弟黨關(guān)系的一條重要原則》一文對這場大論戰(zhàn)作了客觀的總結(jié)：
    各國黨的國內(nèi)方針、路線是對還是錯(cuò)，應(yīng)該由本國黨和本國人民去判斷?！瓪W洲共產(chǎn)主義是對還是錯(cuò)，也不應(yīng)該由別人來判斷，不應(yīng)該由別人寫文章來肯定或者否定，而只能由那里的黨、那里的人民，歸根到底由他們的實(shí)踐做出回答。人家根據(jù)自己的情況去進(jìn)行探索，這不能指責(zé)。即使錯(cuò)了，也要由他們自己總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，重新探索嘛……我們反對人家對我們發(fā)號施令，我們也決不能對人家發(fā)號施令。這應(yīng)該成為一條重要的原則。
    對于“現(xiàn)代修正主義”的批判，盡管鋒芒所向是對準(zhǔn)蘇共赫魯曉夫，但最初卻是點(diǎn)南斯拉夫鐵托的名。陳伯達(dá)在《紅旗》雜志創(chuàng)刊號上，便發(fā)表了《南斯拉夫修正主義是帝國主義政策的產(chǎn)物》，向鐵托猛轟一炮。
    陳伯達(dá)如此起勁地批判“現(xiàn)代修正主義”，為的是表白自己“緊跟”毛澤東。因?yàn)槊珴蓶|早在1957年3月，便已明確指出：“我們現(xiàn)在思想戰(zhàn)線上的一個(gè)重要任務(wù)，就是要開展對于修正主義的批判?！?br />     在《紅旗》創(chuàng)刊后的第二期上，陳伯達(dá)再度批判南斯拉夫“現(xiàn)代修正主義”，寫了《美帝國主義在南斯拉夫的賭注》一文。
    此后，論戰(zhàn)公開在中蘇兩黨之間進(jìn)行。1960年4月20日，為了紀(jì)念列寧的90周年誕辰，陳伯達(dá)所主編的《紅旗》雜志發(fā)表了編輯部文章《列寧主義萬歲》。這篇文章以紀(jì)念列寧90周年誕辰為契機(jī)，全面譴責(zé)了蘇聯(lián)“現(xiàn)代修正主義”如何背離了列寧主義?！读袑幹髁x萬歲》一文在國內(nèi)外引起廣泛的關(guān)注。
    從1962年12月15日至1963年3月8日，接連發(fā)表七篇論戰(zhàn)文章。這些文章，公開了中共與蘇共、法共、意共、美共在意識形態(tài)上的嚴(yán)重分歧。這些文章大都由釣魚臺“秀才班子”起草。陳伯達(dá)也參加了一部分起草工作。
    從1960年起，中共中央為了適應(yīng)國際共產(chǎn)主義運(yùn)動論戰(zhàn)的需要，調(diào)集了一批“秀才”，在釣魚臺國賓館里工作。
    這個(gè)“秀才班子”共五人，即康生、吳冷西、王力、姚溱、范若愚?？瞪鳛橹泄仓醒霑浱帟?，是“秀才班子”的負(fù)責(zé)人。吳冷西是新華通訊社及《人民日報(bào)》社社長。王力為中共中央對外聯(lián)絡(luò)部副部長。姚溱為中共中央宣傳部副部長。范若愚為《紅旗》雜志副總編。
    據(jù)云，《再論陶里亞蒂同志同我們的分歧》一文，主要由陳伯達(dá)起草。
    這七篇文章的發(fā)表，使論戰(zhàn)逐漸趨于白熱化。1963年7月30日，蘇共中央致函中共中央，對國際共產(chǎn)主義運(yùn)動系統(tǒng)地提出他們的看法。
    中共中央對蘇共中央的來信，要作公開答復(fù)。釣魚臺的“秀才”中有人主張寫一長文，系統(tǒng)地批駁蘇共中央在信中提出的種種觀點(diǎn)。寫出草稿后，被毛澤東否定了。這時(shí)，毛澤東說了一句非常微妙的話：“我要的是張燮林式，不要莊則棟式！”起草任務(wù)落到了陳伯達(dá)頭上。陳伯達(dá)反反復(fù)復(fù)揣摩毛澤東的那句話，悟明了毛澤東的妙語本意：莊則棟與張燮林同為中國乒乓球名將，打球的風(fēng)格卻截然不同。莊則棟用的是近臺快攻，是進(jìn)攻型的，而張燮林則是削球手，號稱“攻不破的長城”，擅長防守，能夠救起對方發(fā)來的各種各樣的刁球、險(xiǎn)球。
    陳伯達(dá)查閱了毛澤東關(guān)于國際共產(chǎn)主義運(yùn)動的歷次講話記錄，和王力、范若愚一起，從正面闡述毛澤東的觀點(diǎn)下筆，寫出“張燮林式”的文章。這篇洋洋數(shù)萬言的文章，經(jīng)毛澤東審閱，正合他的心意。
    于是，毛澤東在武漢召開會議，參加者有劉少奇、鄧小平、彭真、康生、陳伯達(dá)、吳冷西、王力、姚溱、范若愚，經(jīng)過討論，此文定稿了，即《關(guān)于國際共產(chǎn)主義運(yùn)動總路線的建議》。此文闡述了中共中央對國際共產(chǎn)主義的25條意見，常被人簡稱為“25條”。
    “25條”除了正面闡述中共中央的論戰(zhàn)觀點(diǎn)之外，還全面批判了蘇共的觀點(diǎn)，概括蘇共觀點(diǎn)為“三和兩全”，即和平共處、和平競賽、和平過渡這“三和”及全民國家、全民黨這“兩全”。
    蘇共中央于1963年7月14日針對中共中央的“25條”，發(fā)表了《給蘇聯(lián)各級黨組織和全體共產(chǎn)黨員的公開信》，逐條批駁了“25條”。蘇共中央在蘇聯(lián)報(bào)刊上發(fā)表《公開信》的同時(shí)，作為“附件”，一起發(fā)表了中共中央的“25條”。
    1963年7月20日，中國報(bào)紙作出反響，重新刊登了“25條”，同時(shí)發(fā)表了蘇共中央的《公開信》。
    此后，蘇聯(lián)報(bào)刊針對中共中央的“25條”，連續(xù)發(fā)表社論《蘇共高舉列寧主義偉大旗幟》、《黨和人民牢不可破的一致》、《我們忠于列寧主義》等。
    此后，中國以《人民日報(bào)》、《紅旗》編輯部名義，接連發(fā)表了九篇評論蘇共中央《公開信》的文章。這便是當(dāng)年家喻戶曉的“九評”。
    此外，《十評》原也已經(jīng)寫好，因赫魯曉夫在1964年10月14日下臺，《十評》未及發(fā)出，改作彭真的講演稿公開發(fā)表。
    1964年11月21日，《紅旗》雜志發(fā)表社論《赫魯曉夫是怎樣下臺的》。
    這場在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的批判“現(xiàn)代修正主義”運(yùn)動，其中包含有批判蘇聯(lián)大國沙文主義等正確內(nèi)容，但是歷史已證明其中對于當(dāng)時(shí)把赫魯曉夫在蘇聯(lián)所進(jìn)行的改革、鐵托在南斯拉夫所進(jìn)行的改革，一概斥之為“復(fù)辟資本主義”，則是錯(cuò)誤的。赫魯曉夫?qū)嶋H上是一位不成功的改革家。赫魯曉夫?qū)τ谒勾罅謧€(gè)人迷信的批判也有一定的積極意義，但又做得過分。毛澤東把改革和對個(gè)人迷信的批判都當(dāng)作“現(xiàn)代修正主義”，結(jié)果在“左”的迷誤中越陷越深，以致著手發(fā)動“文化大革命”，宣稱“文革”是為了“防止資本主義復(fù)辟”，同時(shí)他的個(gè)人迷信也在“文革”中達(dá)到了登峰造極的地步。
    陳伯達(dá)這位“理論家”在批判“現(xiàn)代修正主義”中，“跟準(zhǔn)”毛澤東，在1960年初他就“明確地指出”：“毛澤東繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展了馬克思列寧主義?！焙髞?，這句話加上三個(gè)副詞，被寫入以林彪名義發(fā)表的《毛主席語錄》的《再版前言》：“毛澤東同志天才地、創(chuàng)造性地、全面地繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展了馬克思列寧主義，把馬克思列寧主義提高到一個(gè)嶄新的階段。”

及時(shí)雨

《陳伯達(dá)傳》 第十三章　毛澤東口授“二十三條”
    細(xì)細(xì)探索起來，“文革”的前奏早已開始：批判“現(xiàn)代修正主義”是其前奏，“四清”
    運(yùn)動也是其前奏。毛澤東對外“批修”，對內(nèi)搞“四清”?！八那濉边\(yùn)動，1962年底在中國農(nóng)村逐步推開。那“四清”最初是“清工分，清賬目，清財(cái)物，清倉庫”，叫“小四清”。后來擴(kuò)大為“大四清”，即“清政治，清經(jīng)濟(jì)，清組織，清思想”。
    “四清”運(yùn)動在農(nóng)村開展。城市里則進(jìn)行“五反”運(yùn)動，即“反對貪污盜竊、反對投機(jī)倒把、反對鋪張浪費(fèi)、反對分散主義、反對官僚主義”。
    后來，“四清”與“五反”運(yùn)動合稱為“社會主義教育運(yùn)動”，簡稱“社教運(yùn)動”。
    毛澤東以為，資本主義已在蘇聯(lián)，在南斯拉夫復(fù)辟，為了防止中國“變修”、“變色”，要開展“社會主義教育運(yùn)動”。他在1963年5月9日發(fā)出了警告：如不警惕，“少則幾年、十幾年，多則幾十年，就不可避免地要出現(xiàn)全國性的反革命復(fù)辟，馬列主義的黨就一定會變成修正主義的黨，變成法西斯黨，整個(gè)中國就要改變顏色了?！?br />     毛澤東在思索著防止資本主義在中國“復(fù)辟”，防止中國出現(xiàn)“赫魯曉夫式人物”。他早在廬山會議上便已說過：“共產(chǎn)黨的哲學(xué)，就是斗爭哲學(xué)?！痹诙房迮淼聭阎?，毛澤東已在尋找新的斗爭對象。他的極左思想不斷膨脹，他的斗爭矛頭指向了多年來同生死、共患難的戰(zhàn)友———?jiǎng)⑸倨妗?br />     陳伯達(dá)第一次得悉毛澤東要整劉少奇這一驚人消息，是在1965年1月。
    夜深了，陳伯達(dá)服了安眠藥，迷迷糊糊躺在床上。電話鈴聲急促地響起。那是一只機(jī)要電話，勢必有要緊的事要告知他。他趕緊驅(qū)走睡意，接了電話。果真，事關(guān)重大：毛澤東要他馬上去一趟！陳伯達(dá)豈敢怠慢。對于毛澤東的召見，他總是召之即來。毛澤東習(xí)慣于夤夜工作，苦了陳伯達(dá)。
    匆匆趕到毛澤東那里。原來，毛澤東要起草一份關(guān)于社教運(yùn)動的文件，由他口授，陳伯達(dá)筆錄。
    從毛澤東的話里，陳伯達(dá)這才軋出重要的“苗頭”———毛澤東要整劉少奇！
    原來，毛澤東與劉少奇在社教運(yùn)動中的分歧由來已久，直到這時(shí)終于表面化了……
    毛澤東搞社教運(yùn)動，像搞“文革”一樣，事先并沒有什么“偉大戰(zhàn)略部署”，而是干著看，邊干邊摸索。
    毛澤東是在1962年9月召開的中共八屆十中全會上，在發(fā)出“千萬不要忘記階級斗爭”的號召時(shí)，提出要進(jìn)行社會主義教育運(yùn)動。最初，劉少奇對社教運(yùn)動是投贊成票的。
    1963年5月20日，中共中央在杭州召開工作會議，在毛澤東的主持下通過了《中共中央關(guān)于目前農(nóng)村工作中若干問題的決議（草案）》，對農(nóng)村的社會主義教育運(yùn)動第一次提出十條政策，人稱“前十條”。
    毛澤東為“前十條”的前言，親筆加了一大段話：“人的正確思想是從哪里來的？是從天上掉下來的嗎？不是，是自己頭腦里固有的嗎？不是。人的正確思想，只能從社會實(shí)踐中來，只能從社會的生產(chǎn)斗爭、階級斗爭和科學(xué)實(shí)驗(yàn)這三項(xiàng)實(shí)踐中來……”毛澤東所加的這一大段話，后來被作為毛澤東的一篇著作發(fā)表，題為《人的正確思想是從哪里來的？》。
    “前十條”披露了毛澤東的“最新名言”：“階級斗爭，一抓就靈?！薄扒笆畻l”的核心，便是“抓”中國農(nóng)村的“階級斗爭”?！扒笆畻l”指出，社教運(yùn)動的任務(wù)是“打擊和粉碎資本主義勢力猖狂進(jìn)攻的社會主義斗爭”。
    對“前十條”，劉少奇是支持的，這年9月，中共中央又下達(dá)了《中共中央關(guān)于農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動中的一些具體政策的規(guī)定（草案）》，也是十條，稱“后十條”?！昂笫畻l”提出運(yùn)動要“以階級斗爭為綱”，劉少奇也是支持的。劉少奇對于社教運(yùn)動所作的幾次講話，有些觀點(diǎn)也相當(dāng)“左”。
    但是，后來劉少奇在一些重要問題上，產(chǎn)生了與毛澤東不同的看法。比如，對于社教運(yùn)動的性質(zhì)，劉少奇主張是什么問題解決什么問題，不一定什么都“以階級斗爭為綱”，都要從“兩條路線”、“兩個(gè)階級”的高度去上線上綱。再如，毛澤東提出社教運(yùn)動的主要對象，是那些黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，劉少奇則不同意。
    毛、劉之間的分歧，到了1964年底逐漸激化。
    1964年12月15日至12月底，中共中央召開關(guān)于社教運(yùn)動的工作會議，由劉少奇主持?？紤]到毛澤東當(dāng)時(shí)身體不大好，沒有請他出席會議。12月底，在劉少奇的主持下，會議制定了《中共中央政治局召集的全國工作會議討論紀(jì)要》，共17條，作為中共中央文件，印發(fā)全國。
    從1965年元旦之后，至1月14日，會議進(jìn)入第二階段，改由鄧小平主持。鄧小平以為，這是一般性的工作會議，況且第一階段會議毛澤東也未參加，也就勸毛澤東不必參加第二階段會議。不料，毛澤東心中不悅，徑往會場，出席會議。
    毛澤東在會上，不指名地批評劉少奇在社教運(yùn)動中搞“人海戰(zhàn)術(shù)”、“繁瑣哲學(xué)”、“傾盆大雨”、“神秘化”、“打擊面過寬”等等。
    毛澤東說到社教運(yùn)動的矛盾時(shí)，劉少奇插了一段話：“各種矛盾交叉在一起，有四清和四不清的矛盾，有黨內(nèi)外矛盾的交叉，矛盾很復(fù)雜，還是有什么矛盾就解決什么矛盾為好?！?br />     毛澤東一聽，面露慍色。他猛吸著煙，沉默不言，頓時(shí)會場陷入了僵局……
    就在這天夜里，毛澤東急召陳伯達(dá)，口授指示，毛澤東說一句，陳伯達(dá)記一句。毛澤東說一條，陳伯達(dá)記一條。
    記著，記著，安眠藥的藥力發(fā)作了。陳伯達(dá)盡力提起精神，卻只是機(jī)械地記下毛澤東的一條條意見，自己的思維變得非常遲鈍。
    總算記完了，毛澤東讓他回去整理，陳伯達(dá)這才松了一口氣。
    陳伯達(dá)回到家中，囫圇而睡。安眠藥的藥力總算退去。他在大清早起床，比往日早了兩個(gè)多小時(shí)，趕緊翻看記錄，心不由得收緊了。
    他，固然早就“跟準(zhǔn)”毛澤東?？墒牵谒男哪恐校瑒⑸倨媸堑诙柸宋?，也必須“緊跟”的，早在中共北方局工作時(shí)，那位不曾露面的中央代表劉少奇，使他肅然起敬。在中共七大，劉少奇在政治報(bào)告中，提到毛澤東的名字達(dá)105次之多。此后陳伯達(dá)寫文章，也言必稱毛澤東。在中共八大之后，劉少奇的地位更加顯得重要。陳伯達(dá)看風(fēng)使舵，與康生一起，重新發(fā)表劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，不僅在《紅旗》雜志上刊登，而且印了1500萬冊單行本。在毛澤東和劉少奇之間，陳伯達(dá)原本是兩邊討好，左右逢源。眼下，毛澤東與劉少奇產(chǎn)生嚴(yán)重分裂，陳伯達(dá)必須在兩者之中擇一而從。理所當(dāng)然，他倒向毛澤東……
    ※※※
    他著急地要整理筆記。無奈，昨夜在迷迷糊糊狀態(tài)下所記的筆記，連他自己也理不出個(gè)頭緒來。他打電話急召王力，王力還在睡夢之中呢。王力一聽“大秀才”找他，連忙趕去。
    王力到底比陳伯達(dá)小17歲，此時(shí)只有44歲，頭腦比陳伯達(dá)靈活。他幫助陳伯達(dá)從那混亂的記錄中理出頭緒，分了一條又一條。
    就在這天，會場上再度出現(xiàn)緊張的氣氛：毛澤東手中拿了兩本小冊子，來到會場，毛澤東在講話之前，亮出了手中那兩本小冊子———一本是憲法，一本是黨章。今天開的會議，既不討論憲法，又不討論黨章，毛澤東帶那兩本小冊子來干什么呢？大家都覺得詫異。
    直到毛澤東開始講話，大家才意識到情況的嚴(yán)重性。毛澤東說：“我這里有兩本書，一本是憲法，規(guī)定我有公民權(quán)；一本是黨章，規(guī)定我有黨員權(quán)利。現(xiàn)在，有個(gè)人不讓我來開黨的會議違反黨章；有個(gè)人不讓我講話，違反憲法！”
    毛澤東所說的一個(gè)人是指主持會議的鄧小平，顯然，他誤會了鄧小平的好意，以為不讓他來開會；另一個(gè)人，當(dāng)然是指劉少奇。
    在這次會上，毛澤東言詞尖銳地批評了劉少奇。毛澤東動了感情，把劉少奇昨天的插話，當(dāng)作壓制他的發(fā)言。作為黨的主席毛澤東如此盛怒抨擊國家主席劉少奇，是幾十年來頭一回。兩位主席的對立，此后在“文革”中被說成是兩個(gè)司令部———以毛澤東為首的“無產(chǎn)階級司令部”和以劉少奇為首的“資產(chǎn)階級司令部”之間的斗爭。
    會后，經(jīng)彭真、陶鑄等的勸說，劉少奇在中共中央政治局生活會上作了檢討。劉少奇說，他不該插話，插話是對毛澤東不尊重的表現(xiàn)。毛澤東則不滿意于劉少奇的檢討，說問題不是對他尊不尊重，而是彼此之間的原則分歧———修正主義與反修正主義的重大分歧！
    陳伯達(dá)意識到一場新的“路線斗爭”開始了。唯一的抉擇，便是繼續(xù)“跟準(zhǔn)”毛澤東。
    他唯毛澤東之命而從，著手起草新的關(guān)于社教運(yùn)動的文件。
    中南海迎春堂陳寓，幾位“秀才”聚集在那里，陳伯達(dá)在執(zhí)筆。
    門前，一輛小轎車隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。
    “秀才”們討論了一陣子，陳伯達(dá)寫出幾頁，馬上送給通訊員。小轎車出發(fā)了，駛出中南海西門，來到約一公里左右的中共中央辦公廳印刷廠，立即付排。
    小轎車回到迎春堂時(shí)，按照前幾頁手稿排出來的清樣，已由通訊員帶回來了。
    如此這般，陳伯達(dá)在緊張地進(jìn)行“流水作業(yè)”。
    中共中央辦公廳印刷廠以高質(zhì)量排版，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號都不準(zhǔn)排錯(cuò)。
    總算把文件全部寫出，排好，眾“秀才”都困乏了，回家了，陳伯達(dá)卻沒有休息，步行前往中南海甲區(qū)———親自給毛澤東送去。
    經(jīng)過毛澤東改定，文件在1965年1月14日交會議討論通過，便以中共中央名義印發(fā)全黨。
    文件的標(biāo)題為《農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動中目前提出的一些問題———中共中央政治局召集的全國工作會議討論紀(jì)要》，總共二十三條，人稱“二十三條”。
    在正文之前，有一通知，強(qiáng)調(diào)了此件乃“標(biāo)準(zhǔn)件”，否定了以前文件中與此件的“抵觸”之處。
    中央政治局召集全國工作會議，討論了農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動中目前提出的一些問題，并寫出了討論紀(jì)要?，F(xiàn)在把這個(gè)文件發(fā)給你們，中央過去發(fā)出的關(guān)于社會主義教育運(yùn)動的文件，如有同這個(gè)文件抵觸的，一律以這個(gè)文件為準(zhǔn)。
    這個(gè)文件發(fā)至縣、團(tuán)以上黨委和工作團(tuán)、隊(duì)黨委。
    中央
    一九六五年一月十四日
    這份由毛澤東主持、陳伯達(dá)執(zhí)筆的文件，在第二條“運(yùn)動的性質(zhì)”中，不點(diǎn)名地批評了劉少奇，而且第一次提出了“運(yùn)動的重點(diǎn)”，是“整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”—
    ——實(shí)際上已具備了發(fā)動“文革”的《五·一六通知》的雛型。
    第二條原文如下：
    二、運(yùn)動的性質(zhì)：
    幾種提法：
    （一）四清和四不清的矛盾；
    （二）黨內(nèi)外矛盾的交叉，或者是敵我矛盾和人民內(nèi)部矛盾的交叉；
    （三）社會主義和資本主義的矛盾。
    前兩種提法，沒有說明社會主義教育運(yùn)動的根本性質(zhì)。這兩種提法，不說是什么社會里的四清四不清矛盾，也不說是什么黨的內(nèi)外矛盾交叉，也不說是什么歷史時(shí)期，什么階級內(nèi)容的敵我矛盾和人民內(nèi)部矛盾的交叉。從字面上看來，所謂四清四不清，過去歷史上什么社會里也可能用；所謂黨內(nèi)外矛盾交叉，什么黨派也可能用；所謂敵我矛盾和人民內(nèi)部矛盾交叉，什么歷史時(shí)期也可能用；這些都沒有說明今天矛盾的性質(zhì)，因此不是馬克思列寧主義的。
    最后一種提法，概括了問題的性質(zhì)，是馬克思列寧主義的，是同毛澤東同志和黨中央從1949年七屆二中全會以來關(guān)于整個(gè)過渡時(shí)期存在著階級矛盾、存在著無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級的階級斗爭、存在著社會主義和資本主義的兩條道路斗爭的科學(xué)論斷相符合的。忘記十幾年來我黨的這一基本理論和基本實(shí)踐，就會要走到斜路上去。
    這次運(yùn)動的重點(diǎn)，是整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，進(jìn)一步地鞏固和發(fā)展城鄉(xiāng)社會主義的陣地。
    那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，有在幕前的，有在幕后的。
    支持這些當(dāng)權(quán)派的，有的在下面，有的在上面。
    在下面的，有已經(jīng)劃了的地主、富農(nóng)、反革命分子和其他壞分子，也有漏劃了的地主、富農(nóng)、反革命分子和其他壞分子。
    在上面的，有在社、區(qū)、縣、地甚至有在省和中央部門工作的一些反對搞社會主義的人，其中有的本來就是階級異己分子；有的是蛻化變質(zhì)分子；有的是接受賄賂，狼狽為奸，違法亂紀(jì)。
    有些人是不分?jǐn)澄医缦蓿瑔适o產(chǎn)階級立場，包庇自己的親屬、朋友、老同事中那些搞資本主義活動的人。
    我們絕大多數(shù)干部是要走社會主義道路的，但是他們中間有些人，對社會主義革命的認(rèn)識不清，用人不當(dāng)，對工作檢查不力，犯官僚主義錯(cuò)誤。
    隨著“二十三條”的下達(dá)、貫徹，各地紛紛開始“整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。人們把“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”簡稱為“走資派”。后來，社教運(yùn)動發(fā)展為“文革”，發(fā)展為全國、全面地“整走資派”，揪出了在“二十三條”中已不點(diǎn)名地批判了的劉少奇———“中國頭號走資派”。正因?yàn)檫@樣，這個(gè)“二十三條”，已為“文革”埋下了禍根

及時(shí)雨

《陳伯達(dá)傳》 第十四章　“電子中心論”
    就在“二十三條”印發(fā)全國之后，陳伯達(dá)正忙于為毛澤東收集全國各地貫徹“二十三條”的情況，一個(gè)神秘的女人從北京坐專列前往上海。
    此人便是當(dāng)年的上海演員藍(lán)蘋。自從在延安成為毛澤東夫人之后，她蟄伏了20多個(gè)春秋。此刻，她活躍起來，正在抓“京劇革命”，樹“樣板戲”。她這次前往上海，明里說是去上海研究修改京劇《智取威虎山》，暗中卻是去尋覓“棍子手”，寫作批判北京市副市長、歷史學(xué)家吳晗的“大毒草”《海瑞罷官》的文章……
    陳伯達(dá)對于江青此行，毫不知曉。照理，這位“理論家”是“棍藝”嫻熟的棍子手，何況又近在咫尺。然而，江青卻甩開這位“大秀才”，千里迢迢去上海找張春橋，選中了“小棍子”姚文元。江青避開陳伯達(dá)，自然有她的原因：她連中央委員都不是，怎么可以去指揮中共中央政治局候補(bǔ)委員陳伯達(dá)呢？她當(dāng)時(shí)的職務(wù)不過是中共中央宣傳部的一個(gè)處長，而陳伯達(dá)正是她的上司———中共中央宣傳部副部長……“理論家”一點(diǎn)也不知道一篇“雄文”
    正在上海一稿又一稿地秘密起草、修改著，他忙于提出“電子中心論”。
    那陣子，陳伯達(dá)在北京、天津參觀了許多工廠、科研機(jī)構(gòu)，醞釀提出新“理論”———
    發(fā)展國民經(jīng)濟(jì)，要以電子工業(yè)為中心。
    其實(shí)，他的這番“宏論”，并非他的首創(chuàng)。他是從日本、從民主德國那里，接過了這一口號，并企圖在中國加以貫徹。
    1965年3月5日，陳伯達(dá)作為中國科學(xué)院副院長，對中國科學(xué)院的一些領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)表如下談話：
    最近日本人提出，要“把發(fā)展電子技術(shù)作為國家方案”；東德提出，電子元件工業(yè)成了“整個(gè)國民經(jīng)濟(jì)的中心”，要將電子工業(yè)“作為主導(dǎo)工業(yè)部門之一來發(fā)展”。日本人的企圖是什么？東德的提法對不對？對自然科學(xué)和技術(shù)，我不懂，請大家認(rèn)真研究一下，至少我們可以從中看出一點(diǎn)苗頭。
    大家可以討論討論，抓電子化能不能促進(jìn)四個(gè)現(xiàn)代化的發(fā)展，抓電子學(xué)、電子技術(shù)、電子工業(yè)，在各方面會引起些什么連鎖反應(yīng)？
    為此，要研究一下：電子學(xué)與其他各種學(xué)科的關(guān)系；電子技術(shù)與其他新技術(shù)的關(guān)系；電子工業(yè)與其他各種工業(yè)的關(guān)系；應(yīng)該這樣考慮一下，抓電子化會怎么樣？不抓電子化又會怎么樣……
    1965年3月24日，陳伯達(dá)又對中國科學(xué)院發(fā)表談話，再度強(qiáng)調(diào)“電子中心論”。應(yīng)當(dāng)說，陳伯達(dá)在1965年提出“電子中心論”，無非是強(qiáng)調(diào)要重視電子工業(yè)的發(fā)展，強(qiáng)調(diào)電子工業(yè)在國民經(jīng)濟(jì)中的重要性。他的這一見解，應(yīng)當(dāng)說是正確的。他要求電子工業(yè)搞20年規(guī)劃，迅速把電子工業(yè)抓上去，希望在未來20年，中國的電子工業(yè)得到大力發(fā)展，他的這些意見是有預(yù)見性的。
    然而，在陳伯達(dá)倒臺之后，一錯(cuò)百錯(cuò)，“恨屋及烏”，把陳伯達(dá)提出的“電子中心論”，也作為“大批判”的對象。
    1971年8月12日，《人民日報(bào)》發(fā)表了“電子工業(yè)革命大批判寫作小組”的文章《“電子中心論”批判》。
    經(jīng)過對“電子中心論”這么一連串的“批判”，最后歸結(jié)到“在政治上是極端反動的，在理論上是十分荒謬的，在實(shí)踐上是非常有害的”。
    在中國流行著“因人廢言”。否定陳伯達(dá)的“電子中心論”，便是“因人廢言”的一個(gè)典型事例。固然，陳伯達(dá)是“林彪、江青反革命集團(tuán)”的16名主犯之一，但是他并非一無是處。應(yīng)當(dāng)說，陳伯達(dá)在1965年提出“電子中心論”是有遠(yuǎn)見的。如今的現(xiàn)代化進(jìn)程、工業(yè)和科學(xué)技術(shù)發(fā)展的實(shí)踐，證明了“電子”工業(yè)確實(shí)起著“中心”的作用。

及時(shí)雨

《陳伯達(dá)傳》 第十五章　毛澤東召見五“秀才”
    1965年4月底，陳伯達(dá)離開北京，前往長沙。
    毛澤東住在長沙———湖南省委大院西側(cè)的接待處九所三號，在那里召見五個(gè)人。除了陳伯達(dá)之外，還有艾思奇、胡繩、關(guān)鋒、田家英。
    這5個(gè)人，全是筆桿子。
    艾思奇是哲學(xué)家，比毛澤東小17歲。艾思奇原名李生萱，云南騰沖人，早年寫了《大眾哲學(xué)》一書，頗有影響。1935年，25歲的艾思奇加入中國共產(chǎn)黨。筆者訪問艾思奇夫人王丹一時(shí)，據(jù)她告知，“艾思奇”這筆名的來歷有三：一是“愛”“思奇”之意，即喜愛獨(dú)特地思索；二是熱愛馬列主義之意，“思”即馬克思，“奇”即伊里“奇”（亦即列寧）；三是他不怕冷，冬日穿衣甚少，得了個(gè)雅號“愛斯基摩人”。艾思奇為“愛斯基”的諧音。
    1937年10月，艾思奇來到延安，在抗日軍政大學(xué)任主任教員，盡管艾思奇比毛澤東年輕得多，但深受毛澤東尊重?，F(xiàn)存的1937年底毛澤東致艾思奇的一封短函，便足以看出毛澤東如何看重這位富有才華的青年哲學(xué)家。
    思奇同志：
    你的《哲學(xué)與生活》（引者注：艾思奇在《大眾哲學(xué)》之后的另一著作）是你的著作中最深刻的書，我讀了得益很多，抄錄了些，送請一看是否有抄錯(cuò)的，其中有一個(gè)問題有疑點(diǎn)（不是基本的不同），我請你再考慮一下，詳情當(dāng)面告訴。今日何時(shí)有暇，我來看你。
    毛澤東是在艾思奇抵達(dá)延安之前的一個(gè)月———1937年9月，便親筆作了《艾著〈哲學(xué)與生活〉摘錄》。艾思奇來到延安之后，毛澤東又親自去看他，跟他探討哲學(xué)問題。從那時(shí)起，毛澤東就很重視這位“秀才”。
    胡繩也是老資格的“秀才”。早在1949年7月，中國社會科學(xué)工作者代表會在北平召開發(fā)起人會議時(shí)，他被推舉為常務(wù)委員。1956年，當(dāng)中央歷史問題研究委員會成立時(shí)，他是11名委員之一。據(jù)關(guān)鋒回憶，在“秀才”之中，大家都習(xí)慣地稱他為“胡大師”。
    至于關(guān)鋒，原名周主峰，又名秀山。1919年7月，生于山東省與河北省交界的慶云縣，因此他曾用“慶云”作過筆名。1933年，14歲的他參加中國共產(chǎn)黨。1938年擔(dān)任中共山東樂陵縣委書記。1939年起改名關(guān)鋒……他只上過中學(xué)，并未上過大學(xué)。1950年，他出任中共山東分局宣傳部理論宣傳處處長。兩年后成為山東政治學(xué)校校長。1955年，中共中央第四中級黨校在山東成立，校長夏征農(nóng)，副校長為關(guān)鋒。對于關(guān)鋒的升遷而言，1956年是關(guān)鍵的一步：他被借調(diào)到中央政治研究室，從山東跨入首都。這個(gè)研究室在北京萬壽路一幢并不顯眼的小樓，卻是“藏龍臥虎”之地。他與陳伯達(dá)、康生、胡繩在那里共事。
    當(dāng)《紅旗》創(chuàng)刊之后，陳伯達(dá)把關(guān)鋒調(diào)到那里。不過，最初交給他的任務(wù)，似乎與《紅旗》本身的業(yè)務(wù)無關(guān)———要他編《思想理論動態(tài)》。這一內(nèi)部刊物的第一讀者便是毛澤東！盡管編這一內(nèi)部刊物，使關(guān)鋒能有機(jī)會直接為毛澤東服務(wù)，但是關(guān)鋒覺得乏味，干了半年之后，便改任《紅旗》編委。
    據(jù)關(guān)鋒對筆者說，連他自己都未曾想到，他引起毛澤東的注意，是因?yàn)樗凇豆饷魅請?bào)》上發(fā)表了一篇《中國哲學(xué)史的研究方向》，文末提及應(yīng)在毛澤東思想指導(dǎo)下研究中國哲學(xué)史。毛澤東向來對中國哲學(xué)史有興趣，便翻看了關(guān)鋒的文章，十分喜歡，竟寫下一段批示。于是，關(guān)鋒這支筆，便受到毛澤東的青睞。
    毛澤東把陳伯達(dá)、艾思奇、胡繩、關(guān)鋒、田家英找來，為的是一起商量，落實(shí)一項(xiàng)工作：在1963年，毛澤東便已提出，全黨要學(xué)習(xí)《共產(chǎn)黨宣言》、《國家與革命》等6本馬列主義經(jīng)典著作。這一次，他建議為這6本書的中文版寫序。他召來5人，加上他自己共6人，正好每人給一本書寫序。他自告奮勇，要為《共產(chǎn)黨宣言》一書寫序。
    不過，在長沙，他們只是做準(zhǔn)備工作。毛澤東召集他們，讀一段書，論一段，為的是集中大家的智慧，以便寫好序言。
    就在這個(gè)時(shí)候，陳伯達(dá)在毛澤東那里見到中國人民解放軍總政治部編印的《毛主席語錄》（此書在1966年底再版，林彪寫了《再版前言》）。
    “這是在給我編《論語》！”毛澤東打趣地指著語錄本對陳伯達(dá)說，“聽說，中宣部也在編這個(gè)東西?！?br />     陳伯達(dá)吃了一驚。他身為中宣部副部長，居然不知道中宣部也有人在編《毛主席語錄》。
    在陳伯達(dá)看來，不論解放軍總政治部還是中宣部，都沒有資格去編《毛主席語錄》，最權(quán)威的編者理所當(dāng)然是他。何況，誰編《毛主席語錄》，那就意味著誰把宣傳毛澤東思想的大旗抓在手，陳伯達(dá)豈肯把這桿大旗拱手讓人！
    回到北京之后，陳伯達(dá)馬上找人，著手編選一本最富有權(quán)威性的《毛主席語錄》———
    “理論家”最喜歡趕浪頭，他的注意力已經(jīng)從“電子中心論”轉(zhuǎn)移到新編《毛主席語錄》上去。
    不過，他編的《毛主席語錄》尚在進(jìn)行中，便被來自上海的驚人消息打斷了，以致他再也沒有心思把新編的《毛主席語錄》編完……
    1965年11月10日，上?！段膮R報(bào)》突然推出洋洋長文《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，署名姚文元。
    報(bào)紙一到北京，北京震驚了！
    中共北京市委第一書記兼北京市市長彭真的反應(yīng)是：
    “批判一個(gè)副市長，竟然不和市委打個(gè)招呼，他們想干什么？這不是對同志搞突然襲擊么？姚文元的文章簡直是胡說八道！純粹是學(xué)閥腔調(diào)！”
    劉少奇逐字逐句細(xì)讀姚文元的文章。彭真給劉少奇掛電話，詢問他對此文的看法。電話是王光美接的。
    接罷電話，王光美對劉少奇說：“彭真同志來電話，想征求一下你對批判吳晗《海瑞罷官》的意見。我說少奇同志還沒有看到這篇文章，再說他對吳晗同志不大熟悉，很難發(fā)表什么意見。你看，這樣回答可以嗎？”
    劉少奇作了明確的反應(yīng)：
    “現(xiàn)在只能這樣回答，《文匯報(bào)》發(fā)表姚文元的文章，是毛主席支持的。所以你對外人講話要格外謹(jǐn)慎。不過，讓我說心里話，這篇文章寫得并不好，缺乏實(shí)事求是的分析，靠的是仗勢壓人，我不贊成這樣做?！?/font>

及時(shí)雨

《陳伯達(dá)傳》 第十六章　與江青互相利用
    從毛澤東的談話里，陳伯達(dá)馬上判明了毛澤東的態(tài)度。陳伯達(dá)飛快地把毛澤東的這段話，轉(zhuǎn)告江青，給江青幫了大忙。陳伯達(dá)事先對姚文元的文章也一點(diǎn)不知?？戳宋恼轮?，他馬上意識到此文非同凡響，必定大有來頭。
    他很快就弄明白，此文的幕后指揮乃是江青。
    從毛澤東的談話里，陳伯達(dá)馬上判明了毛澤東的態(tài)度。陳伯達(dá)飛快地把毛澤東的這段話，轉(zhuǎn)告江青，給江青幫了大忙?！逗Ｈ鹆T官》的作者吳晗，又是如何反應(yīng)呢？他對友人王麥初說：
    “我寫的《海瑞罷官》，經(jīng)上面（指黨中央和北京市委負(fù)責(zé)同志）看過，有的還修改過，不會有問題的，你放心吧。我怎么會反黨？我相信這件事早晚會弄清楚的?！?br />     “大左派”們的反應(yīng)如何呢？
    關(guān)鋒居然也對那篇“雄文”的背景毫無所知。當(dāng)上?！段膮R報(bào)》駐京記者找關(guān)鋒談看法時(shí)，關(guān)鋒居然把姚文元的文章當(dāng)作“學(xué)術(shù)論文”談了一通。
    陳伯達(dá)事先對姚文元的文章也一點(diǎn)不知。他比關(guān)鋒“政治靈敏度”要高得多。看了文章之后，他馬上意識到此文非同凡響，必定大有來頭。他的“第一反應(yīng)”便是自己被冷落了！
    “哼，姚文元算是什么東西！”陳伯達(dá)有些憤憤。他知道姚文元是姚蓬子之子，當(dāng)年姚蓬子被捕在《中央日報(bào)》發(fā)表叛黨聲明，他也都知道。這一回，起用姚文元來寫這樣的“大文章”，把他這位“理論家”撂在一邊了！何況，“保密”工作做得那么嚴(yán)格，對他不透半點(diǎn)風(fēng)聲。
    他很快就弄明白，此文的幕后指揮乃是江青。他急于弄清詳細(xì)的背景，特別是弄清毛澤東的態(tài)度。姚文元的文章發(fā)表后，北京的《人民日報(bào)》、《北京日報(bào)》保持沉默，不予轉(zhuǎn)載，也不發(fā)呼應(yīng)文章，南北嚴(yán)重對立。由他主編的《紅旗》，也未敢輕舉妄動，未對姚文元的文章作出直接反應(yīng)。他只是趕緊在1965年12月8日出版的第13期《紅旗》雜志上，發(fā)表了戚本禹的文章《為革命而研究歷史》，作為一種特殊的呼應(yīng)。
    毛澤東在杭州。陳伯達(dá)巴不得能夠去一趟杭州，從毛澤東那里摸清情況。真巧，機(jī)會來了，姚文元的文章發(fā)表后20來天，毛澤東電召4人前往杭州。這4個(gè)人是陳伯達(dá)、艾思奇、胡繩、關(guān)鋒。不言而喻，毛澤東電召這幾位“秀才”，為的是繼續(xù)討論半年多以前在長沙尚未了結(jié)的為6本馬列經(jīng)典著作中文版作序之事。至于田家英，因是毛澤東秘書，已在杭州。
    幾位“秀才”趕到杭州，不巧，毛澤東感冒了，說是大家分頭先看看那6本書。幾天后，毛澤東通知陳伯達(dá)，一起前往上海。他們?nèi)チ松虾?，多日未回杭州。于是，艾思奇便與關(guān)鋒結(jié)伴游杭州，胡繩則到了上海探親。
    陳伯達(dá)到了上海，住在市中心錦江飯店，才知道是出席中共中央政治局常委擴(kuò)大會議。
    會議從12月8日開始，至15日結(jié)束。會議的氣氛非常神秘。陳伯達(dá)到了會場，才知道會議的主題是背靠背“揭發(fā)”羅瑞卿。
    這位中國人民解放軍總參謀長———羅瑞卿，一到上海，便被軟禁在上海建國西路618號一幢花園洋房里（今波蘭駐滬領(lǐng)事館）。
    林彪在會上猛烈地攻擊羅瑞卿“篡軍反黨”、“反對突出政治”。所謂“彭、羅、陸、楊反黨集團(tuán)”的冤案，自此時(shí)拉開序幕———第一步，便是打倒了“羅”。陳伯達(dá)作為“秀才”，對于羅瑞卿接觸不多，未能射出“重磅炮彈”。不過，會議那緊張的氣氛，使他不由得想及1959年在廬山上批斗彭德懷。
    毛澤東正忙于處理羅瑞卿問題，陳伯達(dá)沒有機(jī)會從他那里探聽消息。
    上海會議結(jié)束之后，毛澤東仍囑陳伯達(dá)回杭州去。因?yàn)殛P(guān)于為6本馬列著作寫序的事，還要照計(jì)劃進(jìn)行。為寫序用的馬列主義經(jīng)典著作大字本整整兩木箱也已從北京運(yùn)抵杭州。
    終于，在12月21日上午，毛澤東召集5位“秀才”開會了。
    一見面，毛澤東就說，昨夜睡得很好，今天可以多談一些。
    那天，毛澤東的興致很高，一邊抽著煙，一邊海闊天空地聊著，話題并不只是涉及作序的事。
    艾思奇和關(guān)鋒按照自己的習(xí)慣，一邊聽毛澤東的談話，一邊在自己的筆記本上作記錄，幾乎是毛澤東一個(gè)人在談，別人很少說話。
    毛澤東的談興確實(shí)很濃，話題廣泛，思維活躍。談著，談著，他談起了《紅旗》雜志，陳伯達(dá)不由得豎起了耳朵。
    毛澤東提及了《紅旗》雜志1965年第12期所載邵友勛（引者注：朱波的筆名）的文章《充足理由律在形式邏輯中的地位和作用》。毛澤東說：什么充足理由律？我看沒有什么充足理由律。不同的階級有不同的理由。哪一個(gè)階級有充足的理由？
    在對邵友勛的文章評論了一番之后，毛澤東提及了《紅旗》雜志1965年第13期戚本禹那篇《為革命而研究歷史》，提及了姚文元在《文匯報(bào)》上發(fā)表的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。陳伯達(dá)非常仔細(xì)地聽著毛澤東的話———雖然毛澤東是在那里趁興而說：
    戚本禹的文章很好，我看了三遍，缺點(diǎn)是沒有點(diǎn)名。姚文元的文章也很好，對戲劇界、歷史界、哲學(xué)界震動很大，缺點(diǎn)是沒有擊中要害。《海瑞罷官》的要害問題是“罷官”。嘉靖皇帝罷了海瑞的官，1959年我們罷了彭德懷的官，彭德懷也是“海瑞”。
    從毛澤東的這一段話里，陳伯達(dá)馬上判明了毛澤東的態(tài)度。向來“跟準(zhǔn)”毛澤東的他，心中有底了。
    陳伯達(dá)飛快地把毛澤東的這段話，轉(zhuǎn)告江青，給江青幫了大忙。
    “向你致謝，‘老夫子’！”江青得知這一重要信息，心中狂喜，而且也為陳伯達(dá)向她獻(xiàn)媚感到興奮。年已花甲的陳伯達(dá)，連毛澤東都當(dāng)面喊他“老夫子”?！袄戏蜃印鄙頌橹行扛辈块L，卻表明了與部長陸定一、副部長周揚(yáng)等“閻王”完全不同的態(tài)度，從此，江青多了一位“盟友”。
    江青深知毛澤東那段話的分量，催促田家英整理毛澤東的談話紀(jì)要，并把消息轉(zhuǎn)告張春橋、姚文元。
    本來，那天毛澤東跟陳伯達(dá)等人只是工作漫談，艾思奇和關(guān)鋒也只是按平日的習(xí)慣記下毛澤東的話，以備今后參考，事先并沒有想到要把毛澤東的談話整理成為“紀(jì)要”。田家英那天也記了些，不過不是每句都記，只記了一些重要的話。田家英只得求助于艾思奇和關(guān)鋒：“老艾，老關(guān)，請你們兩位辛苦一下，整理主席談話紀(jì)要。”
    艾思奇、關(guān)鋒都是快筆頭。兩人忙碌了一天，就寫出了毛澤東的談話紀(jì)要。第二天上午，艾思奇和關(guān)鋒把紀(jì)要交給田家英。田家英看后刪去了毛澤東關(guān)于戚本禹、姚文元文章的評價(jià)的那段話。
    有人知道了，曾提醒田家英：“主席的談話，恐怕不便于刪?！?br />     田家英回答說：“那幾句話是談文藝問題的，與整個(gè)談話關(guān)系不大，所以我把它刪去了?！逼鋵?shí)，田家英這話，只是托詞。1959年在廬山上，他就對彭德懷深抱同情。他對姚文元、戚本禹的文章也早有看法，所以毅然刪去了毛澤東談?wù)撨@兩篇文章的那幾句話。
    ※※※
    紀(jì)要印出來了。
    陳伯達(dá)、江青、張春橋、姚文元一看沒有那段話，先是吃驚，繼而震怒。因?yàn)樗麄円砻珴蓶|的談話紀(jì)要，主要目的就是要用毛澤東的這一段“最高指示”壓人。江青去問毛澤東：“那一段話，是你刪的，還是田家英刪的？”
    陳伯達(dá)去問關(guān)鋒：“那一段話，是誰刪的？”
    很快地陳伯達(dá)和江青明白了是怎么回事。
    由于田家英刪去了毛澤東談及戚本禹、姚文元文章的那段話，后來他背上了“篡改毛主席指示”的罪名，以致被迫害而死———當(dāng)然，田家英之死還有其他原因，但是“篡改毛主席指示”卻是導(dǎo)致田家英自殺的重要原因。也正因?yàn)檫@樣，關(guān)于田家英“篡改毛主席指示”，是一重要?dú)v史事件。但是，關(guān)于這一事件卻有著各種各樣的說法。筆者以上所述，是根據(jù)筆者1998年3月初，筆者在北京對不久前從秦城監(jiān)獄獲釋的關(guān)鋒的采訪。筆者以為，盡管關(guān)鋒是田家英的“冤家對頭”，又是此事的“告密者”，而且在“文革”中犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，但是關(guān)鋒畢竟是重要的當(dāng)事人之一，他的敘述畢竟有一定的參考價(jià)值。陳伯達(dá)也是重要的當(dāng)事人。據(jù)陳伯達(dá)說，關(guān)鋒所講的記錄如何整理他不清楚，但是田家英刪去毛澤東關(guān)于戚、姚的那段話，是無疑的。
    關(guān)鋒所敘，是否屬實(shí)？讀者諸君可以從以下種種說法加以比較：
    說法之一，是1998年8月12日的《作家文摘》所載王凡先生所寫的《田家英之死》一文，對筆者采訪的關(guān)鋒的回憶提出異議，認(rèn)為：
    一、艾思奇沒有參加過記錄的整理；
    二、記錄是關(guān)鋒整理的；
    三、關(guān)鋒整理的記錄本來就沒有毛澤東關(guān)于戚、姚的那段話，因此根本就不存在田家英刪去那段話的問題。
    說法之二，是胡喬木的回憶。田家英夫人董邊贈給筆者《毛澤東和他的秘書田家英》一書，書中收入胡喬木的回憶文章。胡喬木根據(jù)田家英生前對他所敘，認(rèn)為：
    一、那記錄的整理者是田家英本人，是田家英從杭州回到北京之后整理的；
    二、田家英在整理記錄時(shí)“堅(jiān)決不提”毛澤東關(guān)于戚、姚的那段話。
    胡喬木的回憶如下：
    1996年初，毛澤東曾向家英等人談及姚文元的文章，談話的情況家英曾詳細(xì)告訴過我，當(dāng)時(shí)我們十分不安，聯(lián)想到楊尚昆、羅瑞卿兩同志分別在1965年11月和12月被撤，感到政治風(fēng)云日益緊張險(xiǎn)惡。家英對陳伯達(dá)、江青、張春橋、姚文元以及林彪夫婦雖深懷戒懼，對毛主席始終敬愛忠誠。正因?yàn)檫@樣，他在回京后整理毛主席談話時(shí)，堅(jiān)決不提《海瑞罷官》是吳晗用來影射彭德懷罷官的說法。王、安、戚一伙故意捏造罪名，5月22日，戚本禹、王力等三人（引者注：另一人為安子文）以中央代表為名，宣布田家英的罪狀，逼迫家英遷出中南海。家英忍受不了對他的誣陷和侮辱，不得不在5月23日銜冤辭世。
    說法之三，是田家英秘書逄先知的文章：
    在整理毛澤東這個(gè)講話時(shí)，田家英提出，不要把這段話寫進(jìn)去，因?yàn)樗环鲜聦?shí)，《海瑞罷官》與彭德懷問題沒有關(guān)系。這個(gè)意見先得到胡繩的支持，艾思奇也表示同意，唯有關(guān)鋒不表態(tài)?；氐奖本P(guān)鋒糾纏不休，非要把那段話寫進(jìn)去不可，經(jīng)過一番周折，最后只好恢復(fù)。后來，關(guān)鋒把這件事告了密，田家英被加上了一條罪狀。
    說法之四，《田家英小傳》的作者彭亞新，他以為：
    田家英對毛澤東的意見有保留。為了保護(hù)這場批判運(yùn)動可能傷害的同志，在整理毛澤東這次講話時(shí)，田家英毅然刪去講話中涉及彭德懷的內(nèi)容。還刪去了毛澤東表揚(yáng)關(guān)鋒、戚本禹的一段談話。
    整理講話的事關(guān)鋒知道，他與戚本禹合謀向江青告密。江青立刻給田家英加上一條篡改毛澤東著作的“罪名”。
    說法之五，是余廣人的文章，他以為：
    田家英認(rèn)為這篇談話內(nèi)容很重要，建議搞個(gè)談話紀(jì)要送給中央同志看。在整理時(shí)，他認(rèn)為《海瑞罷官》不過是附帶提到的，和其他附帶提到的許多話不必記入紀(jì)要。這樣，就搞出了一個(gè)刪去了所謂“海瑞罷官的要害”的談話紀(jì)要。
    說法之六，是田家英之女曾自（引者注：田家英本姓曾）和曹應(yīng)旺所寫的《田家英與毛澤東的詩詞交》，原文如下：
    1965年12月21日，毛澤東在杭州對陳伯達(dá)、胡繩、田家英、艾思奇、關(guān)鋒五人談話，談到《海瑞罷官》時(shí)說：“《海瑞罷官》的要害是罷官。嘉靖皇帝罷了海瑞的官。彭德懷是海瑞，我們罷了彭德懷的官。”田家英在整理毛澤東這個(gè)談話紀(jì)要時(shí)認(rèn)為重要的內(nèi)容是關(guān)于學(xué)習(xí)馬克思主義的問題，而并不是《海瑞罷官》和其他問題，于是刪掉了這句話。這個(gè)刪掉了“《海瑞罷官》的要害”的紀(jì)要，在江青、陳伯達(dá)、關(guān)鋒等人的陷害下，成了田家英的一條罪狀。
    以上六種說法，加上關(guān)鋒的回憶，總共八種，各不相同。究竟誰的說法更符合真實(shí)，有待于歷史學(xué)家細(xì)細(xì)考究。
    此后的情況，如同鄧力群1980年在田家英追悼會上所致的悼詞描述的那樣：
    幾十年的實(shí)際行動證明，家英同志確實(shí)是一個(gè)誠實(shí)的人，正派的人，有革命骨氣的人。
    他言行一致，表里如一。他很少隨聲附和，很少講違心的話。1965年，家英同志參加整理一個(gè)談話記錄。他實(shí)事求是，堅(jiān)持真理，反對把《海瑞罷官》一劇說成是為彭德懷同志翻案。事后不久，被一個(gè)混進(jìn)黨的壞人告發(fā)，從此對他定下一條篡改毛澤東著作的大罪……
    家英同志對于混進(jìn)黨內(nèi)并身居高位的壞分子，像陳伯達(dá)、江青之流，很早就看出這伙人的惡劣品質(zhì)，曾長期同他們進(jìn)行了不妥協(xié)的斗爭，并被他們恨入骨髓。撬掉田家英，是陳伯達(dá)與江青的第一次“聯(lián)合行動”。陳伯達(dá)早已恨透了田家英，這一回借助江青之力，既除了宿敵，又贏得江青的信任，陳伯達(dá)可謂一舉兩得。

及時(shí)雨

[url=]認(rèn)[/url]

《陳伯達(dá)傳》 第十七章　炮制《紀(jì)要》
    林彪的“在政治上很強(qiáng)，在藝術(shù)上也是內(nèi)行”的“高度評價(jià)”，大大增加了江青的政治資本。
    陳伯達(dá)的兩個(gè)“點(diǎn)子”，贏得了江青的喝彩。自從陳伯達(dá)與江青“結(jié)盟”之后，很快的，江青邀這位“老夫子”參與“機(jī)要”了……
    對于“偶爾露崢嶸”的江青來說，組織、發(fā)表姚文元的文章，只是打響了第一炮?？墒牵B中央委員都不是，她要實(shí)現(xiàn)女皇夢，不能不提高自己的聲望。她，求助于林彪。
    1966年1月21日，江青從上海前往蘇州，拜會林彪，請林彪拉她一把———她要搞一個(gè)“部隊(duì)文藝工作座談會”，求林彪給予“林彪同志委托江青同志召開”的名義，以提高聲望。
    林彪和江青悄悄地說了一些什么話，不得而知。但是，有段話是后來載入《林彪委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會紀(jì)要》的，白紙黑字，印得清清楚楚：
    來上海之前，林彪同志對參加座談會的部隊(duì)同志曾作了如下的指示：“江青同志昨天和我談了話。她對文藝工作方面在政治上很強(qiáng)，在藝術(shù)上也是內(nèi)行。她有很多寶貴的意見，你們要很好重視，并且要把江青同志的意見在思想上、組織上認(rèn)真落實(shí)。今后部隊(duì)關(guān)于文藝方面的文件，要送給她看，有什么消息，隨時(shí)可以同她聯(lián)系，使她了解部隊(duì)文藝工作情況，征求她的意見，使部隊(duì)文藝工作能夠有所改進(jìn)。部隊(duì)文藝工作無論是在思想性和藝術(shù)性方面都不要滿足現(xiàn)狀，都要更加提高。”
    林彪的“在政治上很強(qiáng)，在藝術(shù)上也是內(nèi)行”的“高度評價(jià)”，大大增加了江青的政治資本。須知，江青當(dāng)時(shí)正欲在政治舞臺嶄露頭角，多么需要林彪這樣的“大人物”的提攜！
    盡管她是“第一夫人”，但是她深知毛澤東絕不會對她作這么一番“高度評價(jià)”的。
    從林彪那里拿了“令箭”，“部隊(duì)文藝工作座談會”便于1966年2月2日至20日在上海錦江賓館開張了。參加這個(gè)座談會的正式成員，只不過5個(gè)人，即江青、劉志堅(jiān)、謝鏜忠、李曼村、陳亞丁。據(jù)云，在18天內(nèi)，“個(gè)別交談8次”、“集體座談4次”、“看電影13次”、“看戲3次”。
    說是座談會，其實(shí)是江青“一言堂”。江青講，別人記，如此而已。用江青的話來說，她是請林彪這個(gè)“無產(chǎn)階級專政的‘尊神’”，來“攻那些混進(jìn)黨內(nèi)的資產(chǎn)階級代表人物”。
    座談會結(jié)束了，由部隊(duì)的“秀才”把江青那番哇啦哇啦的“高論”，整理出一份“紀(jì)要”。
    江青對這份“紀(jì)要”很不滿意，求助于“老夫子”和張春橋。盡管“老夫子”和張春橋都并無軍職，卻比那4個(gè)穿軍裝的出席座談會的正式成員的作用更大。
    “老夫子”不愧為“理論家”，看了“紀(jì)要”草稿，給江青出了兩個(gè)重要的“點(diǎn)子”。
    關(guān)于第一個(gè)“點(diǎn)子”，他說：
    “17年（引者注：指建國17年）文藝黑線專政的問題，這很重要，但只是這樣提，沒頭沒尾，必須講清這條文藝黑線的來源，它是30年代文藝的繼續(xù)和發(fā)展?！苯?jīng)陳伯達(dá)這么一“指點(diǎn)”，對于“文藝黑線”的批判，一下子便“刨根究底”了！江青馬上采納對《紀(jì)要》作了修改：
    “文藝界在建國以來……被一條與毛澤東思想相對立的反黨反社會主義的黑線專了我們的政，這條黑線就是資產(chǎn)階段的文藝思想、現(xiàn)代修正主義的文藝思想和所謂30年代文藝的結(jié)合……我們一定要根據(jù)黨中央的指示，堅(jiān)決進(jìn)行一場文化戰(zhàn)線上的社會主義大革命，徹底搞掉這條黑線。”
    關(guān)于第2個(gè)“點(diǎn)子”，他說：
    “要講一段江青同志領(lǐng)導(dǎo)的戲劇革命的成績，那才是真正的無產(chǎn)階級的東西；這樣，破什么、立什么就清楚了。”
    此言正中江青下懷，一下子就把江青麾下的“樣板戲”定為“無產(chǎn)階級文藝”的“方向”。
    江青丟一個(gè)眼色，張春橋馬上執(zhí)筆，在《紀(jì)要》中補(bǔ)入了一大段文字，為江青歌功頌德。
    “近三年來，社會主義的文化革命已經(jīng)出現(xiàn)了新的形勢，革命現(xiàn)代京劇的興起就是最突出的代表。從事京劇革命的文藝工作者，在以毛主席為首的黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，以馬克思列寧主義、毛澤東思想為武器，向封建階級、資產(chǎn)階級和現(xiàn)代修正主義文藝展開了英勇頑強(qiáng)的進(jìn)攻，鋒芒所向，使京劇這個(gè)最頑固的堡壘，從思想到形式，都發(fā)生了極大的革命，并且?guī)游乃嚱绨l(fā)生著革命性的變化，革命現(xiàn)代京劇《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《奇襲白虎團(tuán)》等和芭蕾舞劇《紅色娘子軍》、交響音樂《沙家浜》、泥塑《收租院》等，已經(jīng)得到廣大工農(nóng)兵群眾的批準(zhǔn)，在國內(nèi)外觀眾中，受到了極大的歡迎……”
    陳伯達(dá)的這兩個(gè)“點(diǎn)子”，贏得了江青的喝彩，以為“老夫子”到底有“理論水平”。
    只是關(guān)于30年代文藝，怎么會成為“文藝黑線”的“源頭”，連張春橋都有點(diǎn)說不清楚。
    江青只得勞駕陳伯達(dá)：“‘老夫子’，你寫一下吧！”
    陳伯達(dá)思索了一下，寫了這么一段文字，后來被補(bǔ)入《紀(jì)要》之中：
    “要破除對所謂30年代文藝的迷信。那時(shí)，左翼文藝運(yùn)動政治上是王明的‘左傾’機(jī)會主義路線，組織上是關(guān)門主義和宗派主義，文藝思想實(shí)際上是俄國資產(chǎn)階級文藝評論家別林斯基、杜勃羅留波夫以及戲劇方面的斯坦尼斯拉夫斯基的思想，他們是俄國沙皇時(shí)代資產(chǎn)階級民主主義者，他們的思想不是馬克思主義，而是資產(chǎn)階級思想……30年代也有好的，那就是以魯迅為首的戰(zhàn)斗的左翼文藝運(yùn)動。到了30年代的中期，那時(shí)左翼的某些領(lǐng)導(dǎo)人在王明的右傾投降主義路線的影響下，背離馬克思列寧主義的階級觀點(diǎn)，提出了‘國防文學(xué)’的口號。這個(gè)口號，就是資產(chǎn)階級的口號，而‘民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)’這個(gè)無產(chǎn)階級的口號，卻是魯迅提出的……”
    有人說陳伯達(dá)是有野心而無主見的“理論家”，這話頗有見地。在30年代，陳伯達(dá)寫過《文學(xué)界兩個(gè)口號問題應(yīng)該休戰(zhàn)》，曾用十分堅(jiān)定的口氣說：“我認(rèn)為‘國防文學(xué)’這個(gè)口號是不可駁倒的?！比缃駞s說“國防文學(xué)”是資產(chǎn)階級的口號。他的“理論”如同橡皮泥，可以隨意捏來捏去，以迎合不同的需要。
    當(dāng)然也有例外的時(shí)候，例如他后來起草中共九大政治報(bào)告的時(shí)候，曾堅(jiān)持認(rèn)為發(fā)展是主要任務(wù)。自從陳伯達(dá)把“文藝黑線”上溯到30年代，于是，所謂“四條漢子”———周揚(yáng)、夏衍、田漢、陽翰笙，便成為“文藝黑線”的“祖師爺”，受到了撻伐。
    《紀(jì)要》經(jīng)過陳伯達(dá)、張春橋的修改，又送毛澤東審閱。毛澤東親自改了3次。1966年4月10日，《紀(jì)要》作為中共中央文件下達(dá)全國團(tuán)、縣級黨委。《紀(jì)要》不僅成了發(fā)動“文革”的重要輿論準(zhǔn)備，而且在全黨突出了江青的地位，為她不久出任“中央文革小組”的“第一副組長”奠定了基礎(chǔ)。
    在共同炮制《紀(jì)要》之后，江青益發(fā)倚重陳伯達(dá)，而陳伯達(dá)也不敢小覷這個(gè)當(dāng)年的藍(lán)蘋，對她恭維、恭敬起來了。

及時(shí)雨

《陳伯達(dá)傳》 第十八章　起草《五一六通知》
    陳伯達(dá)意識到這是毛澤東對他的極大的信賴：江青和張、姚起草批判《海瑞罷官》時(shí)，完全瞞著他；江青搞《紀(jì)要》時(shí)，請他幫助修改；這一回，毛澤東把起草《通知》的重任，壓在他的肩上。南北對峙，形勢嚴(yán)峻。1966年2月，當(dāng)江青在上海忙于搞《紀(jì)要》時(shí)，北京以彭真為首的“五人小組”正忙于起草另一個(gè)與《紀(jì)要》唱“對臺戲”的文件。真是歷史的巧合：在上海錦江賓館里開座談會的是五個(gè)人，在北京人民大會堂西大廳里討論起草文件的也是五個(gè)人！
    北京的五個(gè)人是彭真、陸定一（國務(wù)院副總理、中宣部長兼文化部長）、康生（中共中央書記處書記）、周揚(yáng)（中宣部副部長）、吳冷西（新華社社長兼《人民日報(bào)》社社長）。
    五人小組是1964年五六月間，根據(jù)黨中央、毛澤東的意見成立的，在中央政治局、書記處領(lǐng)導(dǎo)下開展文化革命方面的工作，組長彭真，副組長陸定一。
    這個(gè)小組針對姚文元文章發(fā)表后引起的一場大風(fēng)波，寫出了《關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》，人稱《二月提綱》?！抖绿峋V》的主要內(nèi)容共六個(gè)方面，其中第四點(diǎn)特別強(qiáng)調(diào)，左派學(xué)術(shù)工作者要“用適當(dāng)?shù)姆绞交ハ嗯u和相互幫助，反對自以為是，警惕左派學(xué)術(shù)工作者走上資產(chǎn)階級專家、學(xué)閥的道路”。另外，還指出：“要堅(jiān)持實(shí)事求是、在真理面前人人平等的原則，要以理服人，不要像學(xué)閥一樣武斷和以勢壓人?！憋@然，這些話不指名地批評了姚文元及其同伙。
    2月8日，彭真等去武漢向毛澤東匯報(bào)之后，于2月12日把《二月提綱》印發(fā)全黨。
    印發(fā)文件時(shí)，覺得“五人小組”一詞不明確，姚溱（中共中央宣傳部副部長）臨時(shí)加上“文化革命”四字，變成“文化革命五人小組”。在此之前，這個(gè)小組一直只稱“五人小組”。
    盡管《二月提綱》在正式發(fā)布前，由彭真等向毛澤東當(dāng)面作了匯報(bào)，但毛澤東在不久之后便支持江青的《紀(jì)要》，而斥責(zé)《二月提綱》為“修正主義綱領(lǐng)”。
    毛澤東不滿于《二月提綱》。1966年3月下旬，毛澤東在上海跟康生談話時(shí)，多次批評了彭真?？瞪鼐蛑泄仓醒霑浱巶鬟_(dá)了毛澤東的指示，決定撤銷《二月提綱》?？瞪付ㄍ趿ζ鸩菀粋€(gè)通知，準(zhǔn)備作為中共中央文件發(fā)給全黨。據(jù)王力對筆者說，他記得，他所擬的《通知》只一句話，即：“中共中央通知，1966年3月12日中央批轉(zhuǎn)的《文化革命五人小組關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》現(xiàn)予撤銷。”這個(gè)《通知》經(jīng)政治局討論同意。
    《通知》急送毛澤東，他不滿意，說道：“《通知》不應(yīng)是技術(shù)性的，而應(yīng)是理論性的?！?br />     于是，毛澤東找“理論家”陳伯達(dá)，要他另行起草《通知》。
    據(jù)陳伯達(dá)告訴筆者，他領(lǐng)會毛澤東所說的《通知》“應(yīng)是理論性的”，也就是從理論的高度批判《二月提綱》?！澳鞘且覍懸黄笪恼卵?！”陳伯達(dá)當(dāng)過多年的毛澤東政治秘書，頗能領(lǐng)會毛澤東的意圖。
    陳伯達(dá)意識到這是毛澤東對他的極大的信賴：江青和張、姚起草批判《海瑞罷官》時(shí)，完全瞞著他；江青搞《紀(jì)要》時(shí)，請他幫助修改；這一回，毛澤東把起草《通知》的重任，壓在他的肩上。
    陳伯達(dá)找到了“快筆頭”王力合作。由陳伯達(dá)主稿，王力協(xié)助，兩人很快在1966年4月初寫出初稿。
    初稿在釣魚臺討論?？瞪诔醺迳霞恿艘痪浜苡小胺至俊钡脑?，即稱《二月提綱》為“徹頭徹尾的修正主義的文件”?？瞪巳?，比泥鰍還滑。作為“五人小組”的成員，他參加過《二月提綱》的討論，并和彭真一起飛往武漢向毛澤東匯報(bào)。此刻，他一甩袖子，說《二月提綱》是“背著他搞的”，提高了嗓門痛斥《二月提綱》。這么一來，《二月提綱》仿佛只是“四人小組”的“匯報(bào)提綱”，與他無關(guān)了，論奸雄，康生堪為其首。
    《通知》初稿送毛澤東。這時(shí)，康生又提出一個(gè)重要的“建議”：“光有通知還不夠，應(yīng)該搞一份大事記作為附件，一起下發(fā)?！边@么一來，《通知》的規(guī)模就越搞越大了。
    毛澤東決定，成立一個(gè)起草小組來起草通知。毛澤東點(diǎn)名陳伯達(dá)為起草小組組長，陳伯達(dá)提名以下人員為組員：康生、江青、王力、吳冷西、張春橋、陳亞丁、關(guān)鋒、戚本禹、尹達(dá)、穆欣。這個(gè)小組后來成為“中央文化革命小組”的班底。陳伯達(dá)主持起草《通知》，康生負(fù)責(zé)起草《大事記》。
    《通知》起草完畢，并未在杭州的中共中央政治局常委擴(kuò)大會議上亮相，卻由康生帶到北京。《通知》不敢交中共中央辦公廳印刷廠排印，怕那里會“泄密”———讓彭真知道；康生把《通知》弄到公安部部長謝富治手下的公安部印刷廠去排印。云密風(fēng)緊，中國的政治氣氛日益緊張。五·一節(jié)，在天安門城樓上便見不到彭真了———他是北京市市長、中共北京市委第一書記，每逢五·一、國慶，原是必定上天安門城樓的。
    1966年5月4日起，中共中央政治局?jǐn)U大會議在北京召開。會議一直開到26日才結(jié)束。會議的主旨是批判彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆的“反黨錯(cuò)誤”。另外，也涉及了田家英。
    5月16日，會議通過了《通知》，從此被稱為《五·一六通知》。其實(shí)，它的全稱是《中國共產(chǎn)黨中央委員會通知》。
    《五·一六通知》果真是“理論性的”，是一篇“大文章”。它羅列了《二月提綱》的“十大罪狀”，逐條加以批駁，提出了一整套“左”的理論、路線、方針、政策。它是“無產(chǎn)階級文化大革命”的“綱領(lǐng)性文件”。十年浩劫，就是從《五·一六通知》通過之日算起———這一天，已被公認(rèn)為“文革”正式開始的一天。
    《五·一六通知》以“中發(fā)（66）267號文件”向全黨下達(dá)。同時(shí)，在《通知》之后，附了所謂的《1965年9月到1966年5月文化戰(zhàn)線上兩條道路斗爭大事記》。
    《五·一六通知》中毛澤東親筆所加的話，是全文的點(diǎn)睛之筆：
    高舉無產(chǎn)階級文化革命的大旗，徹底揭露那批反黨反社會主義的所謂“學(xué)術(shù)權(quán)威”的資產(chǎn)階級反動立場，徹底批判學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產(chǎn)階級反動思想，奪取在這些文化領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。而要做到這一點(diǎn)，必須同時(shí)批判混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和文化領(lǐng)域的各界里的資產(chǎn)階級代表人物，清洗這些人，有些則要調(diào)動他們的職務(wù)。
    尤其不能信用這些人去做領(lǐng)導(dǎo)文化革命的工作，而過去和現(xiàn)在確有很多人是在做這種工作，這是異常危險(xiǎn)的。
    混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和各種文化界的資產(chǎn)階級代表人物，是一批反革命的修正主義分子，一旦時(shí)機(jī)成熟，他們就會要奪取政權(quán)，由無產(chǎn)階級專政變?yōu)橘Y產(chǎn)階級專政。這些人物，有些已被我們識破了，有些則還沒有被識破，有些正在受到我們信用，被培養(yǎng)為我們的接班人，例如赫魯曉夫那樣的人物，他們現(xiàn)在睡在我們的身旁，各級黨委必須充分注意這一點(diǎn)。
    毛澤東的這些話，固然正是他晚年嚴(yán)重“左”傾錯(cuò)誤思想的集中體現(xiàn)，但陳伯達(dá)作為《通知》起草小組的組長，也是負(fù)有重大責(zé)任的。這位“理論家”，已經(jīng)成為中國的“文革理論家”，成為炙手可熱的“大左派”！

及時(shí)雨

《陳伯達(dá)傳》 第十九章 “中央文革”組閣毛澤東親自提名

    陳伯達(dá)為這個(gè)“小組”的“小組長”。
    陳伯達(dá)在“組閣”時(shí)，首先把江青列入名單。對于陳伯達(dá)來說，當(dāng)上這么一個(gè)擁有無限權(quán)力的“小組長”，成為他一生的巔峰。這個(gè)“小組長”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他過去所擔(dān)任過的一切職務(wù)?！爸醒胛幕锩〗M”，人稱“中央文革”，是中國歷史上的一個(gè)怪物。
    這么一個(gè)“小組”，攪得華夏大地不得安寧，禍水橫流，災(zāi)難四起。
    這個(gè)“小組”，起初只說是“中央常委的秘書班子”，后來不斷膨脹，取代了中共中央書記處，直至取代了中共中央政治局！這個(gè)“小組”變成了中國“無產(chǎn)階級司令部”的同義語。誰敢說一句這個(gè)“小組”的壞話，誰敢說一句這個(gè)“小組”的要員的壞話，就要被打成“現(xiàn)行反革命”，就要受到“無產(chǎn)階級專政”……這個(gè)“小組”，是根據(jù)《五·一六通知》建立的?！段濉ひ涣ㄖ分杏羞@么一段話：“撤銷原來的‘文化革命五人小組’及其辦事機(jī)構(gòu)，重新設(shè)立文化革命小組，隸屬于政治局常委之下?！?br />     不過，《五·一六通知》下達(dá)時(shí)，并未決定這個(gè)“小組”的人選。??毛澤東親自提名陳伯達(dá)為這個(gè)“小組”的“小組長”。據(jù)云，在起草《五·一六通知》時(shí)，毛澤東便曾跟陳伯達(dá)打過招呼。最初，這個(gè)“小組”的名字叫“文化革命委員會”，設(shè)立“主任”。陳伯達(dá)說，他還是當(dāng)個(gè)“小組長”吧，于是在《五·一六通知》中寫成“文化革命小組”。盡管毛澤東親自提名陳伯達(dá)擔(dān)任“中央文革小組”的“小組長”，陳伯達(dá)仍推辭再三。陳伯達(dá)曾這么回憶：“文革”前，周總理（毛主席那時(shí)不在北京，我認(rèn)為，周總理是奉毛主席的指示同我談話的）對我提出擔(dān)任中央文革小組組長的職務(wù)，我認(rèn)為不能勝任，不肯擔(dān)任。記得，好像是談過幾次（三次？）。周總理說，“這樣，中央不能分配你的工作了？”我才表示接受。
    陳伯達(dá)又這么回憶：
    不久，毛主席回北京來，我又向他提出，我是個(gè)“書生”，擔(dān)任不了這個(gè)職務(wù)（引者注：指“中央文革小組”組長之職）。毛主席說，你可把“書生”兩個(gè)字去掉。這樣，我就只好擔(dān)任了。
    也就是說，陳伯達(dá)向周恩來、毛澤東都當(dāng)面再三推辭過“中央文革小組”組長之職。推辭不了，這才應(yīng)允下來。陳伯達(dá)回憶，在他應(yīng)允之后：周總理說，“那你可開個(gè)小組的名單。”
    這樣，“小組長”陳伯達(dá)便奉命開始“組閣”。陳伯達(dá)起草“中央文革小組”名單，首先這么考慮的：
    這件事既然是毛主席的意思，那時(shí)他在上海，江青也在那里，前些日子，我也在上海，江青曾要我看一次“樣板戲”（智取威虎山），林彪也在那里看，我想，這個(gè)問題會和江青有關(guān)。
    這就是說，陳伯達(dá)已經(jīng)清楚意識到江青勢力的崛起，而毛澤東本人當(dāng)然不會親自提名江青，于是陳伯達(dá)在“組閣”時(shí)，首先把江青列入名單。陳伯達(dá)曾對毛澤東說：“讓江青同志當(dāng)組長，我當(dāng)她的助手！”
    毛澤東理所當(dāng)然地否認(rèn)了。這樣，江青便成為陳伯達(dá)“組閣”名單中的名列第一的副組長。陳伯達(dá)接著這么考慮：
    還有毛主席要擬文件，有時(shí)曾指示我找關(guān)鋒、戚本禹、王力合作。于是，把康生列為顧問，江青列為副組長，王力、關(guān)鋒、戚本禹列為組的成員，寫成名單給周總理。
    請注意，在陳伯達(dá)最初開列的“中央文革小組”名單上，沒有江青手下的兩員“大將”———張春橋和姚文元！江青一進(jìn)入“組閣”名單，馬上提議：“春橋同志應(yīng)該擔(dān)任副組長。”江青的這一提名，使張春橋從上海躍入中央。
    經(jīng)過陳伯達(dá)和江青共同“組閣”提出了“中央文革小組”的初步名單。經(jīng)過中共中央政治局常委同意，報(bào)毛澤東批準(zhǔn)．1966年5月20日，中共中央發(fā)出了關(guān)于設(shè)立“中央文化革命小組”的通知，通知中寫明組長為陳伯達(dá)，顧問為康生。
    副組長的名字未寫入通知，但已定下來，共四人，即江青、王任重、劉志堅(jiān)、張春橋。
    組員名單是陳亞丁、吳冷西、王力、尹達(dá)、關(guān)鋒、戚本禹、穆欣。
    這份名單，實(shí)際上就是《五·一六通知》起草小組成員名單。
    后來，覺得陳亞丁、吳冷西有些“問題”，從名單中刪去了，增加了曾參加《紀(jì)要》討論的謝鏜忠。
    對于王力，曾有過爭論。毛澤東對王力有看法，以為他不合適。陳伯達(dá)力保王力，仍把他留在名單之中。
    姚文元原本“榜”上無名。
    1966年6月16日至18日，“中央文革小組”在上海錦江賓館開成立會———因?yàn)楫?dāng)時(shí)毛澤東和江青都在上海。小組成員除王力之外，都來上海出席會議。據(jù)關(guān)鋒回憶，江青在會上提議增加姚文元為組員。
    陳伯達(dá)對姚文元沒有好印象，大概是姚文元那篇“雄文”搶了頭功使他不悅，陳伯達(dá)當(dāng)即表示反對，說道：“姚文元不合適，他的父親姚蓬子是叛徒，容易叫人抓住小辮子?！?br />     陳伯達(dá)當(dāng)眾如此說，差一點(diǎn)使江青下不了臺，江青馬上甩出了“王牌”：“我請示一下主席?！?br />     翌日，江青在會上說請示過主席了，于是，“中央文革”便多了一名成員姚文元。此后姚文元平步青云，進(jìn)入“中央文革”是關(guān)鍵性的一步。
    江青力薦姚文元，陳伯達(dá)則力薦王力。陳伯達(dá)的理由是，王力是釣魚臺“秀才班子”里的成員，是個(gè)“老人”，起草文件比姚文元要熟練。
    于是，在6月20日，王力接到正式通知———他是“中央文革”成員。
    如此增增減減，“中央文革”的班子算是定下來了。經(jīng)毛澤東提議，后來增加陶鑄為顧問。
    以后又補(bǔ)充四名組員：郭影秋（代表中共中央華北局）、鄭季翹（代表中共中央東北局）、楊植霖（代表中共中央西北局）、劉文珍（代表中共中央西南局）。至于中共中央中南局和華東局的代表，由王任重、張春橋兼任。
    這時(shí)，“中央文革”進(jìn)入“全盛時(shí)期”，正式成員共18人。
    “中央文革”在釣魚臺“安營扎寨”。隨著“中央文革”的名聲大振，“釣魚臺”在全國的知名度也不斷提高，以至后來“釣魚臺”成了“中央文革”的代稱。陳伯達(dá)、尹達(dá)、關(guān)鋒住在釣魚臺14號樓。那里成了“中央文革”的辦公樓。后來，“碰頭會”改在16號樓召開，但“中央文革”的辦公室、會議室仍設(shè)在14號樓。
    江青住在11號樓，由此得了個(gè)代號叫“11樓”，這時(shí)一說“11樓”的指示，便知道是江青。
    隨著“文革”一步步推進(jìn)，如同毛澤東所比喻的剝筍一般，在一片打倒聲中，“剝”去了陶鑄，“剝”去了王任重，“剝”去了劉志堅(jiān)……“中央文革”的成員不斷減少，權(quán)力也越來越集中。
    后來，真正成為“中央文革”的“首長們”，是這么一些“大左派”：組長：陳伯達(dá)；顧問：康生；副組長：江青、張春橋；組員：王力、關(guān)鋒、戚本禹、姚文元。對于陳伯達(dá)來說，當(dāng)上這么一個(gè)擁有無限權(quán)力的“小組長”，成為他一生的巔峰。這個(gè)“小組長”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他過去所擔(dān)任過的一切職務(wù)，勝過《紅旗》總編，勝過馬列學(xué)院院長，也勝過那一連串的“副”———中國科學(xué)院副院長、中共中央宣傳部副部長、國家計(jì)委副主任……這個(gè)“小組長”，實(shí)際上相當(dāng)于五六十年代的中共中央總書記，而組員們相當(dāng)于中共中央書記處書記。